灶膛里的火正烧着锅底，火苗一跳一跳的，把爷爷的影子投在土墙上，忽高忽低地晃。我扒着灶台边，俩脚在青砖地上搓来搓去，手指头还抠着灶台缝里的泥块，使劲踮着脚往锅里瞅。锅里的红薯在滚水里翻来翻去，皮都裂了缝，那股甜香直往鼻子里钻，勾得人嗓子眼发紧，口水都快流出来了。土坯灶台缝里还卡着去年的玉米须，被火烤得焦干，混着柴烟味儿扑过来，闻着就踏实，这才是老屋该有的味儿。
　　 “小馋猫，再熬会儿。”爷爷用烟杆敲了敲我的后脑勺，铜烟锅在地上磕了两下，“嗒嗒”响。我缩了缩脖子，又往前凑了凑，手背蹭得黑乎乎的也不嫌脏，反正小孩子家也不怕脏。他就爱用那根枣木烟杆戳我，烟杆尾端包着圈铜皮，磨得锃亮，碰着头皮时温乎乎的，还带点痒。墙角蜘蛛网上沾着麦糠，被热气熏得轻轻晃，我盯着网中央的胖蜘蛛，手指头在半空学它爬，忽然觉得它的腿跟爷爷的烟杆挺像，都是细细长长的。
　　 爷爷坐在门槛上抽烟时，我就趴在他膝盖上晃腿，脚丫子踢着门槛的木茬子，一下一下的，觉得好玩。那烟杆比他胳膊短点，烟锅到我鼻尖刚好十厘米，那是我数着自己的手指头量过的，一根手指头差不多一厘米，刚好够十根。连他吐出的烟圈飘到我的脸上要几秒都记着，到第三秒准散开，变成白雾裹住脸，我赶紧吸溜一下鼻子，跟冬天他给我围围巾时，呼出来的气落在脖子里一个感觉，暖暖的，有点痒。
　　 院角老槐树刚冒新叶，嫩生生的，春风卷着沙土打在窗纸上，“沙沙”响。爷爷蹲在墙根编竹筐，青黄竹篾在他怀里翻飞，我攥着半块红薯凑过去，胳膊肘蹭着墙根的青苔，凉丝丝的，很舒服。鼻尖快碰到他花白的头发了，我歪着头看竹篾怎么转圈，另一只手在地上划拉，把土坷垃扒拉到西瓜虫跟前，看它们慌里慌张打卷儿，缩成一个小圆球，觉得特别有意思。
　　 “当心扎着。”他腾出一只手把我往旁边拨了拨，我顺势往他怀里靠了靠，竹筐边离我手指头刚好十厘米。阳光穿过槐树叶，在他背上织出亮闪闪的网，一点一点的，像撒了把碎金子。我数着他脖子上滚下来的汗珠，滴进竹筐里“嘀嗒”响，像雨滴砸在青石板上。手还不老实地想去够他肩头的草帽绳，被他用胳膊肘挡回来：“别瞎闹。”我吐了吐舌头，又把注意力放回西瓜虫身上。
　　 麦收时的场院飘着麦糠的腥香，到处都是麦子的味道。爷爷挥着木锨扬场，金黄的麦粒划着弧线落进麻袋，看着就喜人。我抱着他的烟杆在麦秸垛旁转圈，脚丫子踢得麦秸满天飞，嘴里还“嗷嗷”叫着，像只小疯子。冷不丁被啥绊了一跤，“咚”一声膝盖磕在石碾子上，疼得我咧嘴吸凉气，眼泪在眼眶里打转，手里的烟杆却攥得更紧了，好像那是个宝贝。
　　 爷爷扔下木锨就跑过来，麦糠在他身后扬成黄雾。我委屈地往他跟前挪，膝盖在地上磨出沙沙响，越动越疼。他粗糙的手掌抚过我渗血的膝盖，老茧蹭得皮肤发麻，我咬着嘴唇不敢哭，怕他笑话，手指头死死抓着他的裤腿。“不疼不疼，爷爷给吹吹。”他低下头，胡子扎在我腿上痒丝丝的，嘴巴离伤口刚好十厘米，混着麦香的热气扑过来，奇了怪了，真就不那么疼了。
　　 后来他把烟杆插进裤腰，背着我往家走。我趴在他背上，腿一荡一荡的，手揪着他肩头的布，闻着汗衫上皂角混着太阳的味道，特别安心。路过村头代销点，他停在冰柜前问：“想吃啥味儿的冰棍？”我把脸贴在他后颈上，手在他衣领里摸来摸去，忽然发现他肩膀到我眼睛，刚好十厘米，又是这个数。
　　 那天下午，太阳挺好的，爷爷又去编竹筐了，还是蹲在老地方。我吃完了红薯，就又凑过去，看他怎么把竹篾弯成想要的形状。他编得可快了，手指一动，竹篾就听话地绕过去，不一会儿就有了个筐的模样。我捡起地上的碎竹篾，也想学他编，结果笨手笨脚的，差点扎着手，爷爷赶紧把我的手拉开，让我别捣乱。
　　 过了几天，该给玉米浇水了，爷爷挑着水桶去井边，我也跟着。井在村西头，离家里有点远，路上要经过一片菜地，种着茄子、辣椒，绿油油的。我跟在爷爷后面，踩着他的脚印走，他的脚印比我的大好多，能把我的脚整个装进去。到了井边，爷爷把水桶放下去，摇着井绳，“咯吱咯吱”响，我就在旁边看着，井水挺深的，黑幽幽的能映出人影。
　　 爷爷打上来水，挑着往回走，扁担在他肩上“吱呀”响。我想帮他，就抢过一个水桶，结果刚提起来就晃悠，水洒了一地，还差点把桶摔了。爷爷赶紧接过来说：“你还小，等长大了再帮爷爷。”我有点不好意思，就跟在他后面，帮他看着路，提醒他哪里有石头。
　　 夏天的时候，天热得很，爷爷就爱在树荫下歇着，抽袋烟，眯着眼打盹。我就趴在他旁边的凉席上，数他的白头发，一根、两根、三根……数着数着就睡着了，醒来的时候身上盖着他的褂子，带着淡淡的烟草味。有时候他还会给我讲故事，讲他年轻时候的事，讲村里的奇闻，我就睁大眼睛听，觉得特别有意思。
　　 有一次，我跟小伙伴去河里摸鱼，玩到天黑才回家，身上弄得湿漉漉的，还沾了好多泥。爷爷看见就有点生气，说：“怎么玩这么晚？也不怕着凉。”但他还是赶紧找了干净衣服给我换，还烧了热水让我泡脚。我知道他是担心我，就低着头不说话，他叹了口气，也没再骂我，只是让我以后早点回来。
　　 秋天的时候，玉米熟了，金灿灿的，掰下来堆在院子里，像座小山。爷爷忙着把玉米剥皮，我也帮忙，虽然剥得慢，但也能剥几个。剥下来的玉米皮，爷爷说能编辫子，用来捆东西，他就教我怎么编，我学了好久才学会，编了一小段，拿给爷爷看，他笑着说还行，比他小时候强。
　　 晚上，院子里凉快，爷爷就把玉米摊在地上，让露水打湿，说明天好脱粒。我躺在躺椅上，看着天上的星星，爷爷坐在旁边，抽着烟，跟我说哪个是北斗星，哪个是牛郎星。我问他星星离我们有多远，他说很远很远，一辈子也走不到，我就觉得挺神奇的。
　　 冬天来得快，一场雪下来，到处都白了。爷爷早上起来扫雪，拿着大扫帚，“哗啦哗啦”把院子里的雪扫到一边，堆成一个大雪堆。我就趁他不注意，团个雪球扔他身上，他也不生气，还会笑着回扔一个，我们就像小孩子一样打起雪仗来，玩得满头大汗。
　　 雪停了之后，爷爷会带我去赶集，镇上的集挺热闹的，卖啥的都有。他会给我买糖葫芦，红红的一串，酸甜甜的。还会买些菜，有时候也会买块肉，改善伙食。我就跟在他后面，东看看西看看，觉得啥都新鲜。看到卖玩具的，我就走不动道，爷爷看我喜欢，就会给我买一个，不过不会买太贵的，他总说要节省。
　　 快过年的时候，爷爷更忙了，要扫房子，要蒸馒头，还要准备年货。我也想帮忙，就帮他递东西，擦桌子，虽然干不了啥重活，但也觉得挺开心的。蒸馒头的时候，我就站在灶台边，跟上次等红薯一样，等着馒头出锅，馒头的香味也很好闻，热乎乎的刚出锅，爷爷会先拿一个给我，让我慢点吃别烫着。
　　 除夕夜，我们贴春联，爷爷踩着凳子，我就在下面递胶带，看他把春联贴得端端正正的。晚上吃饺子，爷爷会在饺子里包个硬币，说谁吃到谁就有福气。我就使劲吃，希望能吃到，结果吃了好多也没吃到，最后是爷爷吃到了，他就把硬币给我，说让我沾沾福气。
　　 大年初一，要去拜年，爷爷带着我，挨家挨户地走，跟长辈说“过年好”。长辈们会给我糖，装在口袋里，鼓鼓囊囊的。拜完年回家，我就把糖倒出来数，有水果糖、奶糖，还有酥糖，爷爷看着我笑，说我是个小财迷。
　　 开春我要去镇上读小学，临走那天爷爷往我书包里塞煮鸡蛋，我跟在他身后转，一会儿扒扒书包带，一会儿摸摸鸡蛋，还伸手进去按住怕它们磕破。他把烟杆递给我：“想爷爷了就看看这个。”我捏着烟杆来回掂，另一只手在书包里数鸡蛋，忽然发现烟杆比我的铅笔盒长十厘米，掏出来比了又比，真是长那么一截。
　　 坐在拖拉机后斗里颠得厉害，我把烟杆抱在怀里蹭来蹭去，闻着烟草混着枣木的香味。爷爷站在村口老槐树下挥手，我也使劲挥手，胳膊都甩酸了，直到他变成个小黑点。风卷着沙土迷了眼，我用手背一抹，攥烟杆的手更紧了，这才明白，那些刚刚好的十厘米，都是他老人家掂量了无数回的疼。
　　 在学校里，我挺想爷爷的，就经常拿出烟杆看看，摸着上面光滑的木头，就像看到爷爷一样。有时候同学问这是什么，我就跟他们说这是爷爷的烟杆，他们都挺好奇的。学校里的饭没有家里的好吃，我就想念爷爷做的红薯，想念他编的竹筐，想念院子里的老槐树。
　　 放寒假回家，刚到村口就看见爷爷蹲在老槐树下。我从拖拉机上跳下来，书包带子拖在地上，撒腿就往他跟前跑，脚丫子踩得积雪咯吱响。他慌忙站起来，膝盖在冻地上磕出闷响，我一头扎进他怀里，胳膊圈着他的腰，脸埋在他的蓝布棉袄上，闻着那股熟悉的皂角味，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
　　 “慢点儿跑，当心摔着。”他扶住我的胳膊，我把脸往他手心里蹭，暖乎乎的。仰着头看他，手还在他棉袄口袋里掏摸，想找找有没有藏着糖，才发现他的背更驼了，我站直了，头顶离他下巴刚好十厘米。
　　 回家之后，爷爷赶紧给我煮红薯，还是在那个老灶膛里，火苗照样舔着锅底，影子照样在墙上晃。我还是扒着灶台边，等着红薯出锅，闻着那熟悉的香味，感觉又回到了以前。
　　 过了年，天气慢慢暖和了，爷爷又开始忙了，种地、编筐，一天到晚不闲着。我就帮他干点力所能及的活，比如递个工具，或者把他编好的筐搬到屋里。他总说：“我的小孙子长大了，能帮爷爷干活了。”听着这话，我心里美滋滋的。
　　 有一次，爷爷编筐的时候不小心被竹篾划了手，出血了，我赶紧去找布条给他包上，还学着他以前照顾我的样子，给伤口吹了吹。爷爷笑着说：“还是我孙子疼我。”我听了，心里既高兴又有点难过，希望爷爷别再受伤了。
　　 夏天又到了，我放暑假回家，爷爷还是爱在树荫下抽烟，我就陪他坐着，跟他说学校里的事，说我学了什么新知识，认识了什么新朋友。他听得很认真，时不时点点头，还会问我学习累不累，有没有人欺负我。我说都挺好的，他就放心地笑了。
　　 时间过得真快，转眼又要开学了，爷爷送我去村口等拖拉机，跟上次一样，往我书包里塞吃的。我看着他，觉得他好像又老了点，头发更白了，背更驼了。拖拉机来了，我上了车，跟他挥手，他也挥手，直到看不见为止。
　　 就这样，一年又一年，我在镇上读完了小学，又去了县里读初中，回家的次数越来越少了，但每次回家，爷爷都会在村口等我，还是那个老地方，老槐树下。我也还是会像小时候一样，跑过去扑进他怀里，闻着他身上熟悉的味道。
　　 每次回家，爷爷都会给我煮红薯，还是在那个灶膛里，火苗还是那么旺，红薯还是那么香。我们还是会坐在院子里，他抽烟，我跟他说话，有时候不说什么，就那么坐着，也觉得挺踏实的。
　　 有一年寒假，我回家的时候，爷爷病了，躺在床上，精神不太好。我赶紧去看他，他拉着我的手，说：“回来了就好，回来了就好。”我心里挺难受的，就守在他床边，给他端水，喂他吃饭。过了几天，他好点了，能下床了，就又想去编筐，我说我来编，让他歇着，他就坐在旁边看着，指导我怎么编，虽然我编得不好，但他还是夸我。
　　 灶膛里的火苗还旺着，红薯已经煮得烂乎乎的。我想起了小时候爷爷总是会用筷子夹起最大的那个，在手里颠来颠去地晾，我扒着他的胳膊就蹦，嘴里还念叨：“好了没呀？”蒸汽糊了他的老花镜，他就把红薯递过来，我往前凑了半步，表皮离我嘴唇刚好十厘米。墙角的水缸里又结了一层薄冰，朦胧中似乎再次映出我和爷爷的影子，挨得是那么地近，好像就从来没分开过。