花开了。人们说。
　　 我向来是不大留心这些的。花开花落，不过是泥土里钻出些颜色，又萎去罢了。然而今春走过巷口，那株老梨树竟白得晃眼，枝干黝黑，花朵却白得几乎透明，在风里微微颤动，像是随时要飞走。我不由得站住了。
　　 花是何时开的呢？昨日经过时，似乎还只是些青褐的芽苞，蜷缩着，毫无生气。一夜之间，竟这般盛放了。这让我想起幼时邻家的女孩，也是这般忽然长大，忽然出嫁，忽然就成了三个孩子的母亲。生命的变化，原是这样静默而迅疾的。
　　 花下常有看花人。老者支着竹凳，一坐便是半日；年轻的妇人抱着孩子，指点着花瓣；更有三五少年，举着手机拍照，嘻嘻哈哈地来了又去。花不问看花人是谁，只管开着，白得纯粹，白得不管不顾。有时风过，花瓣便簌簌落下，落在老者的肩头，沾在妇人的发梢，少年们却浑然不觉，只顾着调整滤镜的深浅。
　　 花看半开，酒饮微醺。这是古人的雅趣。我却觉得花开到极盛时，才显出生命的烈性。你看那花瓣，薄如蝉翼，却敢与春风抗衡；花蕊纤弱，偏要招蜂引蝶。这般决绝，倒比那些畏首畏尾的人强多了。最动人的是清晨的花，带着露水，在朝阳下闪闪发亮，像是刚哭过的眼睛，又像是含着笑的嘴唇。
　　 花终是要落的。先是三两瓣，随风飘荡，像是不经意的试探；继而纷纷扬扬，如同落雪。树下便铺了一层白，踏上去悄无声息。看花人渐少，最后只剩下几个老者，望着稀疏的枝头，眼神恍惚，不知在想些什么。有个穿蓝布衫的老人，每天定时来树下坐着，从花开到花谢，风雨无阻。后来听街坊说，他老伴生前最爱这棵梨树。
　　 落花时节又逢君。这是多情的诗句。实际上，花落了，人也散了，哪有什么重逢。花开花落自有时，人来人往却无定数。那株梨树年年开花，看花的面孔却岁岁不同。有些面孔，一去便再未出现。去年那个总带着画板来的姑娘，今年不知去了何方。她的水彩画里，梨花永远停留在最灿烂的瞬间。
　　 记得少时家贫，母亲常在院角种些凤仙花。花不名贵，却红得热闹。母亲用花瓣给我染指甲，说这样才显得精神。母亲总把我当成女孩子养，我嫌俗气，总是偷偷擦掉。如今母亲已逝，凤仙花也早不见了踪影，我却在某个深夜忽然想起那抹红色，想起母亲粗糙的手指捏着我的指尖，想起她笑着说“多好看”时眼角的皱纹。原来花的记忆，不在眼里，而在心上。有时半夜醒来，恍惚中还能闻到那股带着泥土味的花香。
　　 城里新开了家花店，玻璃橱窗内摆满异域花卉，价格不菲。店主是个戴眼镜的年轻人，说起花来头头是道，什么厄瓜多尔玫瑰、荷兰郁金香，仿佛这些长途跋涉而来的花朵，真比野地里的蒲公英高贵似的。我买了一小盆多肉，摆在窗台上，不过半月便枯萎了。原来有些生命，本就不该离开自己的土地。倒是路边不知名的野花，无人照料，却开得恣意，紫的、黄的、白的，星星点点，像是大地随意撒落的纽扣。
　　 乡下表姐来信，说老屋后的桃树今年结果特别多，让我有空回去摘。信纸里夹着一片干枯的花瓣，说是去年春天特意压制的。我捏着那片脆弱的粉色，忽然记起童年爬树摘桃的往事。那时满树繁花，我嫌它们遮住了果子，总是折下花枝扔在地上。表姐会小心捡起来，夹在书本里。如今老屋易主，桃树还在，只是再无人攀爬，也无人嫌弃它的花了。表姐说新主人是个爱花的人，在树下摆了石桌石凳，春天里常坐在那里喝茶。
　　 医院走廊的花瓶里，常年插着康乃馨。苍白的环境里，那点红色显得格外刺目。探病的人匆匆走过，很少驻足。只有那些长期住院的病人，会盯着花朵发呆，眼神空洞。护工每周更换鲜花，扔掉的花还很新鲜，只是边缘微微卷曲，像是一个欲言又止的叹息。有个患病的老人，每天都要数花瓶里的花还剩几朵，他说这是在数自己剩下的日子。后来他出院时，护士送了他一束康乃馨。
　　 墓园里的花最是寂寞。精心挑选的百合、菊花，摆在冰冷的石碑前，无人欣赏。风吹雨淋，不过几日便凋零。扫墓人来了又走，留下新的花束，取走旧的。如此循环，如同某种无言的仪式。倒是那些自生自灭的野花，开在坟茔之间，虽无人照料，反而活得恣意。它们不需要祭奠，也不需要怀念，只是单纯地活着，开着，然后死去。有时我想，或许这才是对生命最好的态度。
　　 阳台上那盆栀子花终于开了。我熬夜工作时，忽然闻到一阵幽香，才知道它已悄悄绽放。小小的白花藏在绿叶间，不张扬，却不容忽视。我放下工作，静静看了许久。夜风拂过，花香时浓时淡，像是一首若有若无的歌谣。这一刻，我与一株植物达成了某种默契，无需言语。后来每当我伏案至深夜，那缕幽香总会准时飘来，提醒我生命的美好不止于眼前的苟且。
　　 花开花落，本是寻常。可偏偏有人为之欢喜，为之忧伤。大约是因为在花的世界里，我们照见了自己的影子——那短暂而热烈的绽放，那无可避免的凋零。我们爱花，不过是爱那一点点倔强的生机，爱那明知结局却依然盛开的勇气。花开时，我们看见希望；花落时，我们学会释然。年复一年，花开花落，我们就在这轮回中慢慢老去。
　　 又是一年春尽。巷口的梨树再次被白色覆盖。树下多了个卖糖葫芦的老人，少了几个熟悉的面孔。我站在远处看了一会儿，没有走近。花还是那些花，看花的人却已不同了。风吹过，几片花瓣打着旋儿落在我脚边，我弯腰拾起一片，夹在了随身携带的笔记本里。
　　 花落了。没有人说。只有泥土记得它们曾经来过。