她最近心里老是不安，不时从后窗看看自己的邻居，那个她。
　　 今天，她又从后窗看到，隔着晾衣绳上垂挂的旧衣裳，自己的丈夫在和那个她说话。看到丈夫对那个她笑语吟吟，眉目间流淌着一种她从未见过的暖意。那女人！粉红对襟褂子裹在身上，衬得脸颊愈发娇艳，如同吸饱了朝露的花瓣，嘴角淡淡散开的光芒，竟真能刺伤人的眼睛。一股酸涩涌到喉头，她几乎要窒息了。
　　 她从后窗喊了一嗓子：“孩他爹，回来吃饭！”丈夫一惊回过头，那个她也慢慢地回了屋。
　　 她关上后窗，僵立着，静待那扇门轴转动后必然的惊雷。她明白，一场风雨已在无声中积蓄了全部力量。
　　 他是她的中学老师，比她整整大十岁。她嫁了过去，那时他的妻子已化作墓碑上一个冰凉的名字。他有学问，对人很和气，学生和认识他的人都喜欢他。结婚后，丈夫和她没有多少话，老是像老师对待学生那样，彬彬有礼，客客气气。下班后，吃完饭他就看书，她就拾掇家。书本好像一堵墙，她擦洗锅碗瓢盆的声音，便是这墙内唯一能发出的回声。
　　 后来，那个她搬来了。她告诉丈夫：“一个人住，怪冷清的。”丈夫望着那背影，脸上竟飞快地掠过一丝难以捕捉的喜色，随即沉入更深的缄默，仿佛窗外的景象吸走了他所有语言。
　　 几天后，丈夫的声音打破晚餐的寂静：“她是我大学同学……如今也只剩一个人了。”
　　 她听了替她难过，心里泛起一丝怜悯的涟漪。可这涟漪很快被新的景象覆盖——丈夫的身影开始频繁地出现在后屋，像被磁石吸引的铁屑。她和丈夫闹翻了，质问像石头一样投过去。
　　 丈夫只是疲惫地辩解：“说说话罢了……要不你也去同她说说话？”
　　 她固执地沉默着。狭路相逢，目光硬生生地拧开，也不理那个她。那个女人的尴尬，像一片轻飘飘的落叶，被她踩过，在心底留下模糊的印痕。
　　 门终于响了。她胸中的怨怒正要喷薄而出，丈夫的声音却先一步异常平静地说：“她要走了……邻居。”
　　 “走？”她脱口而出，声音连自己都觉陌生，“去哪儿？”
　　 “美国，找儿子。”丈夫说完，仿佛卸下了某种重负。
　　 厨房里尚未散尽的油烟味似乎忽然凝滞了。她张了张嘴，那些早已准备好的犀利言辞，竟一下子失去了方向，最终只是无声地消散在凝滞的空气里。
　　 几天后，那抹粉红彻底从后窗的视野里抹去了。自始至终，她们之间没有说过一句话。那扇窗，最终成为横亘在她们之间永恒的、沉默的界碑。
　　 日子再次沉入水底。她偶尔仍会踱到那扇后窗边，撩开帘子——后院的晾衣绳上，空荡荡的，只有风在绳索间呜咽。目光却固执地搜寻着，在那空无一人的小径、紧闭的门窗上徒劳地逡巡。一种莫名的、空落落的寂静从窗缝里渗进来，竟比当初那刺目的粉红和丈夫眉飞色舞的神情，更加沉重地压在她的心上。
　　 她望着那虚空，仿佛想从一片空无中，重新勾勒出那个曾经模糊而真切的身影，仿佛有许多未曾出口的话，此刻才沉沉地凝聚在舌尖，却再也找不到那个目标。窗玻璃上，呼出的气息凝结成一片白雾，氤氲了外面空寂的世界——这层薄薄的雾气，便是她与那已消失身影之间，最后、最真实的联结。