我奶奶会做虎头鞋。
　　 在我五岁那年春天，天刚暖和起来，奶奶就开始准备做鞋的材料。她从樟木箱里翻出几块蓝布，说是去年冬天就攒下的，又找出一团红毛线，还有些黑布条。每天早上我睡醒，都看见她坐在窗边的竹椅上，戴着老花镜，用锥子在布壳上扎眼。布壳是用浆糊把旧布一层层粘起来的，硬邦邦的，她扎一下，就用顶针把针顶过去，再从另一边把线拉出来，线轴在她腿上转一下，发出“嗒”的一声。
　　 五月初五那天，奶奶把虎头鞋拿给我看。鞋是红布面，鞋头缝成老虎头的样子，用黑布做了眼睛，上面点了点金粉，鼻子是黄色的，嘴巴缝成张开的样子，露出白色的布牙齿。鞋后跟缝了两个红布小球，用线串着，一动就晃。鞋底是用多层布纳的，针脚密密麻麻，边缘用蓝线锁了边。
　　 我穿上试试，有点紧。奶奶让我站在地上，用手把鞋帮往两边掰了掰，说：“新鞋都这样，穿穿就松了。”那天中午，我穿着这双鞋在院子里跑，李婶路过，说：“这鞋做得真精神。”我听了，跑得更欢，鞋后跟的布球撞在一起，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
　　 下午，我穿着鞋去隔壁找小胖玩。小胖穿了双白色的塑料凉鞋，他说：“你这鞋是老太太穿的吧？”我没理他，跟他在泥地上玩弹珠。玩了一会儿，鞋面上沾了不少泥。回家时，奶奶看见鞋脏了，没说啥，拿了块湿布，蹲在地上一点点擦。擦完放在窗台上晒，傍晚收进来时，鞋面上的金粉亮闪闪的。
　　 过了一个礼拜，我穿着虎头鞋去幼儿园。午睡起来，发现一只鞋的鞋带断了。老师帮我用绳子系了一下，放学回家，我把这事告诉奶奶。她拿出针线，把断了的鞋带拆下来，重新用红毛线编了一根，比原来的长一些，系起来更方便。
　　 六月的一天，下了场大雨。院子里积了水，我穿着虎头鞋踩水玩，玩到鞋都湿透了。奶奶把鞋脱下来，放在炉子边烤。第二天早上，鞋干了，但是鞋头有点变形，老虎的嘴巴歪了点。奶奶则用湿毛巾捂了捂，再用手捏了捏，又恢复了原来的样子。
　　 入秋之后，天气渐渐地凉了，我脚上的鞋有点小了。奶奶说：“再穿几天，等过了秋收，给你做双大的。”可她秋收时忙着帮邻居家掰玉米，后来又感冒了一场，就没来得及做。
　　 冬天到了，我穿不上虎头鞋了。奶奶把鞋洗干净，放在窗台上晒干，然后用红布包起来，放进樟木箱的底层。
　　 上小学一年级，春天开学，我翻樟木箱找手套，翻到了那双虎头鞋。试了试，脚趾头顶得满满的，根本穿不进去。奶奶看见了，说：“留着吧，说不定以后能用得上。”她把鞋重新包好，放回箱子里，上面压了件旧棉袄。
　　 三年级暑假，家里大扫除。我又把虎头鞋翻了出来。鞋面上的金粉掉了不少，黑布眼睛边缘有点发白，鞋后跟的布球瘪了一个。奶奶用浆糊把布球重新塞鼓，又用毛笔蘸了点金粉，小心地补在老虎眼睛周围。她说：“这鞋做得结实，放着不碍事。”
　　 初中毕业那年，家里搬家。从老房子搬到新家，樟木箱抬上车时，锁扣掉了。到了新家整理东西，发现虎头鞋从箱子里掉出来了，红布包磨破了个洞。我捡起鞋看了看，鞋底有点受潮，边缘的蓝线磨得快断了。奶奶说：“擦干净还能放。”她找了个饼干铁盒，垫了张报纸，把鞋放进去，放在衣柜顶上。
　　 高中住校，很少回家。每次放假回来，都没再见过那双虎头鞋。
　　 大学毕业后，我在外地工作。有一年春节回家，奶奶说衣柜顶上的铁盒碍事，让我把里面的东西清掉。我爬上梯子把铁盒拿下来，打开一看，虎头鞋还在里面。鞋面上的红布有点褪色，老虎头上的线松了，嘴巴歪得更厉害了，鞋底硬邦邦的，像块木板。奶奶说：“扔了吧，留着也没用了。”我说：“放着吧，挺可惜的。”就又把铁盒放回衣柜顶上。
　　 去年夏天，家里又搬家。这次是从老城区搬到开发区，东西多，请了搬家公司。搬家前一天，我特意把衣柜顶上的铁盒拿下来，放在一个纸箱里，箱子上我用毛笔写了个“杂物，小心”。
　　 搬家那天，我在新家等着。下午三点多，搬家工人把东西都搬来了。我忙着指挥他们把家具放好，没顾上看纸箱。等工人走了，我开始整理东西，发现写着“杂物，小心”的那个纸箱不见了。我问我妈，她说可能和其他纸箱混在一起了。
　　 我们俩在屋里找了半天，没找到。我给搬家公司打电话，接电话的人说会问问工人。过了半个小时，他回电话说，工人说有个纸箱破了，里面的东西看着没用，就扔在老房子楼下的垃圾桶里了。
　　 我赶紧开车回老房子，楼下的垃圾桶已经被清理过了。我问清洁工阿姨，他说垃圾早上就已经运走了。
　　 回到新家，我坐在沙发上，没有说话，只是一个劲地流起了眼泪。看着窗外，想起小时候穿着虎头鞋在院子里跑的样子，鞋后跟的布球“啪嗒啪嗒”响，奶奶就坐在竹椅上，手里拿着针线，阳光照在她的白头发上，亮闪闪的。可如今，奶奶没了，虎头鞋也没了。