以前，父亲在村子里，我在城市。父亲扛起一把锄头，去大田给玉米棵除草。我挤上一辆公交车到一个固定的地方，埋头苦干，偶尔抬起头看看天。父亲搬一只椅子坐在院子的杏树底，风不请自来，走到哪，吹到那。我守着一缸一缸白酒，黄酒，等着一个一个人来了，去了。去了，来了。日子摇摇晃晃，云淡风轻。也累，也疲惫。也习惯对着一纸素笺吐槽，也八卦过。陪父亲坐高铁，一趟一趟高铁，从一座城，到另一座城。尽孝，水到渠成的进行。没有抱怨，不想留遗憾。父亲活着，就是我们的希望。
　　 现在，父亲睡在下面一所房子里，我在上面安静的看着他。父亲的房子不大也不小，住着舒适就行。父亲沉默着，我一遍一遍说着话，喊着父亲。父亲不回答，唯有山谷的风，沙沙沙，哗啦啦响着。
　　 我在大地站得很久很久，说得口干舌燥，父亲依旧一言不发。多么想，父亲仍有力气骂我几句，举着扫帚，满院子追我打我？！抿一口酒，再抿一口。摔盘子，砸碗，这些很烟火的情景，说没就没了？
　　 那个下午，父亲攥着弟弟的手，已经说不出话了。父亲紧紧攥着弟弟的手，我知道，我们全知道，父亲有无限的不舍与留恋，只是父亲说不出来了。我恨自己没有早点回家，陪父亲最后一程。弟发来语音说，父亲不好，快回来。我才向领导请假，开车火速赶回。好在，父亲等着我。
　　 将车停在门口，我狂奔进屋。此刻的父亲，气若游丝。我抓起电剃子，为父亲剃最后一次头，剪了手脚指甲。我不敢哭，我不能吓到父亲。几个人七手八脚给父亲穿好寿衣寿鞋，父亲躺在一张木板，眼睛睁着，我轻声问父亲，爸，你还有什么不放心的？莫非是担心母亲？我说，我们会照顾好母亲的，父亲的眼睛慢慢合上。
　　 父亲走了。脸上特别安详，平静。像睡着了一样，我忍着将泪水偷偷落在地上。我不哭，不肯惊扰母亲，患脑梗的母亲，受不了刺激，突如其来的打击，我宁可躲在僻静的角落，痛痛快快嚎啕一场，也不能在母亲，在众人面前哭。南河屯的人，一直以来对哭丧震天响的孝子贤孙大加赞赏。我与弟的意见一致，父亲在时，尽最大努力，陪伴，该治病治病，该掏钱掏钱。不拖沓，不迟延，不犹豫，不后退。遭遇任何风口浪尖，奋不顾身走过去。百善孝为先，一个人最大的善良，便是孝敬父母。在尽孝这方面，我可以吞下所有的苦，枕边人，如果阻挡我尽孝，我立马和他划清界限，你走你的阳关道，我过我的独木桥。井水不犯河水，我很厌烦对父母不孝顺的人，不管男女，这种人连朋友也没得做。父亲睡在木板的那一夜，我没打盹，一个盹儿也没打。我隔一小时，或者半小时烧一沓纸。过来人说，儿女给父亲烧的纸钱，今夜，父亲一定会收到。我跪在父亲睡着的灵堂前，一张一张烧纸，火苗闪闪，蓝色的烟灰在一个特定的泥盆内，飞舞着，旋转着，慢悠悠的落下来。比雪花轻，比棉花薄。我嘱咐睡着的父亲，把钱收好。别让人抢了，今生舍不得吃，舍不得穿，在另一世界，好好活着，活得优雅一点，该吃吃，该喝喝该玩玩，遇事不往心里搁。在世的时候，没到处走走，祖国的大好河山。我一辈子的憾事，我也是第一次做父母的女儿，做得不好，父亲，原谅我。
　　 父亲，去年，弟弟带你到北京医科大学看病，在天安门城楼，在颐和园，在故宫，在八达岭长城，留下的照片，我找摄像师傅，洗出来，我们将珍藏，永久纪念。在某一时刻，某一黄昏，抑或夜阑人静，翻开影集，同父亲说一说心里话，交流交流生活，工作上的一些人和事。世上，我再无父亲了。他仿佛一朵云，飘走了。
　　 那一夜，我不能睡，我怕父亲孤单。我，弟弟，我们都在。我清楚至此之后，我和父亲，缘分已尽。前世，父女俩也许是走散的人，今生有幸重逢。来生，未必碰上。我的膝盖跪久了，疼。多年的风湿，此时，开始作祟。我稍稍站起身，活动活动筋骨，七月的天气，白天温度高达三十一度，父亲睡在冰棺里，零下七八摄氏度，他身上盖着一条绣龙绘凤的锦缎子，我看不到父亲的脸，事实上，我很想看看父亲，墙上的石英钟指针指到午夜十二点三十三分。我了无睡意，母亲被安顿在堂屋炕头，睡了。母亲哭了一场又一场。她不是大声哭，而是想一想父亲在时，两个人之间互动的一幕幕，就抽噎。抽噎，肩膀一抖一抖的，母亲今年瘦了，母亲身体本来不好，三次手术后，又得了脑梗，一天到晚吃阿司匹林，隔三差五来医院复查。姐弟原打算将父母接到楼里方便护理，二老说什么也不干。落叶归根，老了老了，就想着村子里的老伙计，老房子，老土墙，老木头车，生锈的铁锨，镢头，犁铧，桌椅门窗。想着几亩土地，几座山峦，家里的四只蛋鸭，一只老橘猫。想着房后的果园，果园里的几十棵苹果树，梨树，桃树。想着松闲的日月，静静地坐在一个地方，对着空无一人的大街，发呆，想着想着，笑了。笑着，笑着，哭了。
　　 父亲走得匆忙，来不及跟他的发小们告别。父亲的葬礼，两个一起长大的发小，缺席了，吩咐他们的孩子上门，悼念一会儿，就走了。我觉得，父亲会盼着发小来看看他，做一次体面的告别，问题是人家没来。理解，都理解。据说，发小们的身体也不好，都准备好了棺材，寿衣寿鞋。不来就不来吧，生死离别的场面，没几个人能受得了。民间说法，烧三斤六两纸钱，用纸包好，待人下葬后，在坟头烧了。我用一把铁铲，翻弄泥盆里的纸灰，远处，估计有几百米远，青蛙在聒噪，不骄不躁，气人似的，从傍晚叫到黎明。月亮不是一个整圆，很明亮，距离我那么近，伸伸手就够得到？！我试了试，够不到。不过，雪亮雪亮的。农历二十的晚上，月亮竟然是圆的，没几颗星星。星和月互不打扰，各自安好。住进城市的鸟笼十一年了，也在南河屯我曾睡过的大炕，改过稿子，写过小说。没好好端详端详村庄的月亮，星辰。树上的花开又花落，我的注意力都在文学里，这一晚，我切实感到村子的安静，就连空气都弥漫着甜味儿。邻家大哥的公鸡打鸣了，一声高过一声，一浪高过一浪。鸡鸣第一遍，天就亮了，月亮隐退在天际，淡青色的曙光，铺过来，我这阵子，瞌睡了。大脑混沌，我来脸盘架，头低到水盆，搓了一把脸。母亲也醒了，她要给大家做早饭。被我制止了，我在电磁炉上，煲了十个鸡蛋水。几个家里人，一人二个鸡蛋洛水。接着烧纸，八点左右，殡仪馆来车了，在整理父亲装束，掀开盖被，和父亲做道别，我绷不住想大哭一场。母亲拉住我，不要哭，让父亲平平静静上路。
　　 人陆续到位，父亲生前提出买一口红木棺材，必须安排。在蓉花山镇里一家寿衣店，给父亲订了棺材。万事俱备，只欠东风。父亲在庄河中心医院复查时，就交代过，丧事从简，买一口棺材，火化后，就安葬。不吹吹打打，搞形式主义，没用，毫无价值，省的钱给母亲养老不好吗？尊重父亲的遗嘱，火葬场来人来车，接父亲。我和父亲坐在一块，父亲这时睡在铁箱子内，不声不响，一路上，我泪流满面，和父亲絮絮叨叨说着。我说，爸，不要怕，火化。我们每个人都是这样的结局，何况，上午有十四五个人，与你作伴。我们在火炉外面等你，接你回祖坟，回你的新家。我四叔，睡在你旁边，我祖父，祖母也紧挨着你。你不孤独，可惜，百年之后，我进不了张家祖坟。我想好了，有那一天，儿子将我的骨灰撒向大海。父亲啊，父亲。你有青山，有绿树，有河流，有村庄，有草木繁花，我和弟弟会常来看看你。修理修理房子前后的草，填几铁锨泥土，说一说话。父亲，你在地下，好好的，我们也好好的。
　　 双手捧着父亲的骨头，我第一回感到做人儿女的使命与担子。父亲入土为安，活着的人，还要继续生活。死去的父亲，成为我永世里的亲人，护佑我们一切顺利。
　　 来世我看不到了，我希望和父亲在那个世界相遇，但相遇的可能性很小。今生，我无悔做父亲的女儿，唯一的缺憾，就是我没有出书，待有一朝，女儿有能力出书了，一定把出的第一本书，签上我的名字，让父亲接受，来父亲的坟前，念给父亲听。放在父亲住的房子门口，书替我年复一年，日复一日，陪伴着父亲。