一
　　 无疑，河北的保定，还处在历史的远古记忆里，一点没有模糊；踏上保定的地域，我便觉出自己是行在历史的卷页上。历史记载在甲骨、竹简、纸张上，适合保存，而刻在大地上，是一种最生动的复活。
　　 踏进保定的地界，我马上有了行在历史的卷页上的感觉，我在路上穿行，卷页有序打开，保定——最适合怀古的地方。它不是把古迹人为地搬到一起展示，而是忠诚于历史地再现。我产生这样的比较，如果说《史记》是书写在纸上的编年史，那保定就是镌刻在大地上的通史。
　　 从北京往山东济南赶路，保定是可以经过的路线，稍微偏了点，但历史以其魅力还是让我卷进去了。我喜欢“保定”这个名字，便直奔而去，一路翻开卷页，仓促一览，勾起我对历史的实地对接，就像匆匆的风翻阅着，涌起古老的风味，唤醒了我对保定历史的阅读欲。
　　 我想，如果我是教历史的老师，就载着学生，一路读保定的历史，用不着死记硬背，改变历史章节顺序，用地理概念穿起，多么新颖的方式！地理老师一定要感谢我，我会客气地说，史地不分家啊。
　　 保定，从曾用名看，就足见它在历史上的重要。秦始皇统一六国，分天下三十六郡，将保定为中心命名“上谷郡”。最让我感兴趣的是，保定曾称“靴城”，原来古城墙整体轮廓像一只靴子，故称。不知古城墙还在不在，我多么想从空中把这只靴子穿在脚上，带走这份民俗味道浓厚的遗产。保定之名，起于元代，是元大都（北京）的南大门，是拱卫京畿的要地，取名的意义是“保卫大都，安定天下”。这让我想到河北很多以“定”命名的城镇，如：定州、正定、定兴、永定……希望天下安定的愿望，从这些地名可见多么强烈，这是经过漫长的战乱之后的选择，可见，中华民族骨子里永远是热爱和平，向往安定。清诗人纳兰性德就写词感慨：“今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。”安定的愿望，在历史的纵深处，一直期盼和感叹了多少年啊！“号角”和“牧马”，两个不相干的符号，始终发生着碰撞。保定作为“燕南赵北”的夹缝处，自古就受到燕赵文化的双重影响，形成了独特的文化特色，这是最初的地缘政治文化，《诗经·邶风》里就出现了“俟我于城隅”的句子，就是写保定出现的相约风情。据说，有石碑刻字“燕南赵北”，高三丈六尺，于是诞生了“高碑店”的城名。因此，我想到了地理学家郦道元，至今有涿州和高碑店都在认同归属，也许“燕南赵北”的名字，启迪了他，有了游历天下山水的愿望，一个地理学家的成长，不能不与他的山水观念有关。其父郦范，曾在我的山东老家做过青州刺史，是不是他探望父亲赶很远的路，也有了游遍山水奔向更远方的想法，而催生了一个地理学家？一个北魏重臣，另辟蹊径，让儿子走上一条治学之路，青史留名，如何让儿子成才，郦范可谓是颠覆了封建官场的世袭格局，不能不钦佩这位父亲的眼光。其实，郦道元没有耽误做官，尚书郎、侍御史都干过，人们忽略了他的“官二代”身份，记住了他的地理“学一代”的名望，今人只闻他的学术之名，官位如何很少知道。这才是最华丽的转身。我在涿州服务区停车，想寻找那面石碑，更想看看是否站着郦道元雕塑，他一定感慨今天的车流，无法以足力胜之。
　　 河北，最不适合在高速路上开120迈的时速，如此会错过和那些河北杰出人物相会的机会。不疲惫，也不内急，我走到一个服务区，就一定停车，查查百度，看看历史人物在每个地方留下了什么。风景闪眼过，一路有古人。是忙于赶路，还是一路访古？当后者成为情趣，赶路之苦都靠后了，停下才知又是精彩一程。
　　 随行的妻子说，最好是人家把风景搬到服务区，走一程，停一区，哪有心思赶路……我说，这个主意好，在服务区，浓缩一下当地的风景，让经过的人，了解当地的历史文化，不失为一种文化推介的策略。妻子有个狭隘的观点——本地的风景都是给游人看的。我略微赞同。既然如此，服务区应该好好考虑建设格局，将一地风景和历史以特别的方式展示出来，哪怕是搞一个简约版的风景索引也好，不能只在卖地方特产上打主意。交通和旅游，是一体化的，难以分家，完全可以统筹考虑。
　　 这是实用主义的风景观和历史态度。我在山东诸城服务区就看到恐龙雕塑若干，我就记住了诸城是“恐龙之乡”，很想去看看发掘的343块恐龙化石。这个旅游广告一直在我心里不过期。
　　
　　 二
　　 与北京接界的是涿州，涿州因涿水而得名，也因“桃园三结义”而闻名。我想，涿州应该有一个“桃园”吧，不同于“桃源”。原来“三义宫”内就设“桃园”，如果有朋友同行，我一定要牵着他们走进去，把酒言欢，留下再结义的行程。无法媲美那段三国的美谈，但愿将“义”的文化注入体内。旅游的最佳体验，我觉得风景和古迹，只是目观还不够，一定要把自己代入历史情境，历史是用来参与的，不能把自己置身其外。不过，我听说这“桃园”只给张飞建祠，曰“张飞庙”，原来张飞就是涿州“张飞店”村人，（原名“忠义店”）“自古燕赵多壮士”，从荆轲开始，侠肝义胆就注入了保定人的血脉与骨子。文化是造就历史人物性格的基因，并非是这里有别于他处。
　　 车行至涞水，我想起蔺相如。涞水发源于太行山北麓，流出一条长河，贯穿了涞水和涞源两座城，“涞”的源头叫拒马河，水势如巨马奔腾，后写作“拒马”，我还是喜欢“巨”字，不易产生异议。蔺相如就是涞水人，有考证说是保定曲阳人，曲阳是石雕之乡，一定雕塑了这位将军的英姿。蔺相如颠覆了一般意义上的“壮士”形象，“先国后私”，谦和知礼，襟怀豁达，不辱使命，或者说，这个人物丰富了“燕赵壮士”的性格。或者涞水岸畔，已经把那枚“和氏璧”雕塑出来，成为涞水的历史之魂。历史文化，历史名人，是一个城市最值得骄傲的灵魂，据说，有村叫“廉良村”，廉颇之名虽未冠一城，却有芳名落村屯。
　　 高阳，却不是高日艳阳的意思，尽管天气很热，我还是要在高阳服务区看看颛顼的画像。在中国，特别是在河北，千万不能用现代的释义方式去解释地名。高阳有山名“无影山”，是颛顼观象台的所在地，是古代天文历法的诞生地，因颛顼号“高阳氏”，故得城名。一个人，成就了一座城，尽管在公元前201年建城，颛顼的存在已经距今4300多年了，但城市的历史起点还是那么清晰。颛顼是黄帝之孙，人文始祖之一。不知遇到颛顼诞辰日，高阳是否举办祭祖大典？一般是在陕西黄陵与河南新郑举办华夏祭祖大典，而高阳也存在着始祖的足迹，我想高阳人一定会说“有高阳城名为证”。历史的笔墨，在高阳的卷页上，记下了最早的一笔人文精彩，这是高阳人的骄傲。站在高阳的土地上，我会说出一个词——源远流长，高光远芒。
　　 易水——一个悲壮的水名。我一下子就想起“风萧萧兮易水寒”这句歌词，当年的义士荆轲就是从易县出发，前往秦的咸阳，尽管这次行刺并未彻底改变历史的走向，但一代义士的诞生，也为易县留下了铿锵的一笔，如今应该还有易水岸边的“老姆台”遗址吧？高渐离击筑送别的声音还响彻在易水之上吧？易水急湍，一章历史的卷页，人物和故事，依然漂流其上。历史之声总回响，无论多远，不必留声机保存，一种声音，已经谱成了歌曲，传唱在人们的心中。高渐离的“筑”永远充满悲壮，于是成为一件行刺的武器，历史上有了“以筑击秦皇”的精彩故事。一对老友，两个乡邻，写了一部“抗秦”的传奇，留给我们多少惋惜的同时，不能不钦佩他们的义行壮举，“图穷匕见”，“筑击秦嬴”，是不是也是创造了历史！
　　 易水，涵养了一代义士，更涵养文化，元代大书法家不是易县人氏，却也要来易县蘸取易水，砚墨书碑，为易县敬元长墓碑写铭作序。易水，更像是一块流动的磁铁，吸引着文化名人，为这条名水，增添着历史的流速，注入了厚重。
　　 白洋淀，透过路边的树丛，可见闪着水光，如迷离的眼睛。一个“淀”字，写满好大一张纸。我怪自己的地理学知识简直就是“盲”，原来水深超过10米则为湖，3米之下则为沼泽，“淀”则是水深为7米左右。在古文《三都赋》就使用了“淀”的概念，赋文曰“掘鲤之淀，盖节之渊”，就是直接描写白洋淀的最早笔墨。其实，最初的名字是“白羊淀”，《宋史》里使用了这个称谓，意思是，白洋淀之水，在淀风卷浪的裹挟下就像一群白色的羊群在奔波，怪不得我看见的是“羊群”的时隐时现。不过，我还想起了“白洋淀作家”孙犁写的小说《白洋淀》，小说里描写白洋淀人夜晚编苇席的场景，宛若眼前，只是仲夏之时，尚未到割苇编席的时日。主人公水生和水生嫂，如果还健在，一定在村中的树下乘凉闲聊，谈起当年打鬼子，保家卫国的故事，周围围着的一定是他们的子孙，和已经放了暑假的孩子们。水生和水生嫂，都是普通的白洋淀村民，书写了抗日的卷页华章。历史总是在一代代保定人的传承里，多少无名的白洋淀人，曾经难以走进历史的卷页里，留下一个身影，而在中国革命史的卷页里，白洋淀抗日的声音，却响彻在浩渺几百里的水域淀原。水生们，再也无需趁着夜色回家，和多少个水生嫂们话别，而是长相守；女人们拿枪的手，应该早就换作了绣花针，绣一幅今日的白洋淀锦绣图……
　　
　　 三
　　 去往保定的路上，时不时地冒出一个景区的牌子，我行在一幅卷轴上，打开的是保定古城的索引。
　　 被称为“华北屋脊”的“野三坡”，据悉，是以雄险奇幽著称，我不能登临，只能通过想象去感受了，野三坡，好像华北的信天游，唱着最高亢的吼歌。“野”字不能换，它是壮士的风格。北京猿人，涞水智人，就出现在这座山头，成为人类最初的摇篮，没有摇篮曲，有的是从坡上吹袭三万年不老的风。
　　 有着“北方小九寨沟”美誉的白石山世界地质公园，是把喀斯特奇观鲜亮地画在保定的卷页上，成为保定大地上一幅精致而高端的插图。我想在白石山的沟壑深处，搭一顶野营的帐篷，听听白石唱歌，或者是山风吹卷书页的声响，哪怕彻夜无眠。我，的确少了这样一次行旅，如果有机会，我就选在这里，度过“白石山之夜”……
　　 白洋淀的芦苇荡，还没有扬起雪白的芦花，我先预定一张游淀的门票吧，赶着那群如羊的苇浪水浪，哪怕分不清，360多平方公里，步行不得，我就驾着浪，去寻找水生们曾经的身影。
　　 狼牙山——那是五勇士的精神丰碑，不必告诉山的海拔是多少米，我想站在山下，深深鞠一躬，为勇士的一跃唱一支“勇士之歌”，绕着五勇士事迹陈列馆，好好读读写在保定的红色历史。
　　 还是不敢贸然走进清西陵，这里是雍正、嘉庆、道光、光绪四位清帝的陵寝，在安宁山下，让他们静静地沉睡吧，时代不再打扰他们，让保定这一张最后的历史册页安静地睡去吧。一个王朝的兴亡，一个时代的句号，它被收归《世界遗产名录》，一代清帝，也算是为中华文明尽了身后的努力了。
　　 保定，自旧石器时代开始，就有了人类的活动，考古发现，保定的很多地名，都是被历史定格，成为文明的强大符号。徐水南庄头遗址——仰韶文化的聚落地，易县北福地遗址——刻着新石器时代符号的陶器，曲阳钓鱼台遗址——站着早期人类的影子，容城午方遗址——将保定历史推向久远。夏商周时期的遗址，就像繁星垂落，数不胜数——唐县北放水遗址，唐县淑闾遗址，定州北庄子遗址，满城要庄遗址，易县燕下都遗址……我并非对这些名字感兴趣，我是想，这些遗址应该以怎样的方式陈列出来？下次专程走进这些古老的遗址，感受浓郁的古风古韵吧。
　　 遗址，是古人留下的文化载体，是曾经生活的斑驳影子，在我眼中，是一张张从书卷上撕下的书页，风吹不去，雨打不碎，好好拼接吧。是沧海遗珠，是神秘的密码，是扣响历史的丝弦，是风雨无毁的堡垒。这些遗址等我去检阅，等我去穿行，我不能在遗址上留下什么，但我一定要留下怀古之情。
　　 如果要给每一处遗址建馆，需要多少个馆藏，不知，况且，如此建馆，可能就像写一篇文章，难免流于流水账。我惊喜地发现，保定的城南，有一处“中国古动物博物馆”，这是中国古动物研究最为深入的博物馆，保定如此久远的人类及动物活动的轨迹是怎样？人是怎样一步步向现代走来？这座博物馆，用考古实物，回答了我们从哪里来的生物学问题和哲学疑问。我是把走进古动物博物馆作为阅读保定的历史卷页的卒章，但我必须舍弃太多的篇章册页，卷帙浩繁的历史，又怎么能是随手一翻就阅尽的呢。
　　 车行至保定城，我突然思考起“祖国”这个概念。确切地说，不是概念，而是鲜活的大地和历史。中国的大地，被数千年的风雨一遍遍地冲洗，被一轮轮的人文文化和一个个朝代一次次地书写，有的是不断层叠覆盖，地理已经不仅仅是山水的位置分布了，而是打上历史颜色的存在。所以，现代学科分支出一个“人文地理”的概念。祖国，就是大地和历史共同构成的生生不息的精神家园。保定，不仅属于河北的，也属于我的家园，这就是归属感吧？
　　 保定的卷页很长，行在保定城，又被“古莲花池”勾住了眼睛，这是可以和苏州园林媲美的北方园林，南拙政园，北莲荷池。没想到，卒章却是卷页的高潮。
　　 我喜欢开车巡游风景，这是一种恰切的深度的文化沉浸体验。山从视线里飞，水在抛着媚眼，城在车轮下转动，风光多情地扑入襟怀，只是我的眼睛不能迅速捕捉风景，无法精读细研每一章。
　　 我的“行笺”写满了保定的历史风景，作为外省人，送一章保定行记吧。不带一份礼物，我总觉得对不起这座古城。
　　 陶渊明写《五柳先生传》说自己好读书，“不求甚解”，每有意会，欣然忘食。有人问，旅途是看风景重要，还是吃美食重要？的确，到保定忘记寻找美食了。饱餐一顿风景，是文化美食。二选一的命题，我觉得没了道理。记得一位旅行家说，“风景跟美食一样”。我读保定一路风景，状态是如饥似渴，我的经历证明了这个“一样”的说法。有人又说，旅行，就是一场风景和美食的盛宴。风景和美食分得开吗？看以忘食，乐以忘忧。一路行来，跌进了历史的深沉里，保定，为何摆设了这么多的人文大餐。
　　 一碗方便面吃完，想到那些亿万年的古生物，还活在茹毛饮血的洪荒里，赶快进馆，用眼光去喂饱它们饥渴吧。
　　 保定的“中国古动物博物馆”，山下两层，回廊环曲，据说长三里地，但这里展示的历史更长，是从38亿年前开始的。哦，这是一部长卷，我在历史长卷上走一走吧，听听古老的土地上的虎啸龙吟……
　　
　　 2025年7月19日原创首发江山文学