我们村子不大，却有一东一西两口老井。这两口老井就像两位沉默的老者守护着村子。没人知道它们具体有多少年岁，只知道这两口井有些年头了。
　　 东井在村东头的老槐树下，井台是一大块青石铺成的，边角被一代代人的脚掌磨得溜光，上面还有密密麻麻的小凹痕，是常年被水桶磕碰出来的。井口的石头上，井绳勒出了深深的槽，看着很有岁月感。
　　 每天天刚蒙蒙亮，王婶就提着那对用了十几年的木桶来打水了，桶梁上系着根红布条，说是当年孩子生病时求来的平安符，风吹过时，红布条会跟着木桶一起晃悠。王婶打水有讲究，先把木桶在井台上磕两下，说能赶走“井神”的瞌睡，然后才慢悠悠地把桶放下去。她常说东井的水泡茶最地道，烧开后水面会浮着一层细密的白沫，像撒了碎银子，泡上后山采的野茶，香气能飘满半条街。
　　 王婶刚挑水走没多久，李大爷就扛着扁担来了。他是村里有名的“打水把式”，动作麻利，把井绳在手腕上绕两圈，胳膊轻轻一荡，木桶就贴着井壁滑下去，“咕咚”一声闷响，打满水后提上来，晃都不晃，一滴也洒不出来。要是遇上拎着小半桶水、走得颤颤巍巍的李奶奶，他总会放下自己的担子帮忙，李奶奶就眯着眼睛笑，说又沾他的光，李大爷总说同村人和一家人一样就得互相搭把手，这是他爹教他的。
　　 夏天的傍晚，东井台最热闹。干了一天农活的汉子们扛着锄头来，把扁担往井台边一放，蹲在井沿歇口气。有人拎起公用木桶，打半桶水往头上浇，吸口凉气，抹把脸，乏劲儿就去了大半。女人们端着木盆来洗衣裳，一边搓衣裳一边闲聊，说东家的鸡下了双黄蛋，西家的媳妇给婆婆买了新布。孩子们在井台边追逐打闹，趁大人不注意，偷偷把脚伸进刚打上来的水桶里，被自家娘笑着拍一巴掌，提醒当心着凉。
　　 西井在村西头的河湾边，井沿爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，顺着井台往下垂，风一吹像一串串小铃铛在晃。井旁边有棵老柳树，枝条垂到水面上，把井水染得绿油油的。住在隔壁的张老师是村里唯一的教书先生，每天傍晚都搬个小马扎坐在井边看书，他总爱穿件洗得发白的蓝布褂子，捧着本卷了边的书，看得入迷时，膝盖上的水桶翻了都不知道，井水洒在裤腿上也不在意，继续往下看。
　　 孩子们放学后，书包都来不及放下就奔西井台，围着张老师要听故事。张老师不恼，合上书本，指着井水里映着的晚霞，讲孙悟空大闹天宫、岳飞精忠报国，讲到兴头上会摘下片柳叶卷成哨子吹，“呜呜”的声音混着孩子们的笑声，顺着河湾飘出老远。有回讲《白蛇传》，讲到白娘子被压在雷峰塔下，蹲在最前面的二丫“哇”地哭了，张老师赶紧改口说后来许仙挖通塔底，白娘子出来了。
　　 有年夏天特别热，赵家的小孙子在西井边玩新买的皮球，一脚没踩稳，皮球掉进了井里，孩子哭了起来，引来了正在打水的几个汉子。二柱挽起袖子，让大强拽着自己的腰，三福举着长竹竿照亮，探着身子往井里够，井水凉得刺骨，他探了好几次才抓住皮球的气嘴，慢慢提了上来。孩子破涕为笑，抱着皮球不肯撒手，他娘端着刚蒸好的槐花糕赶来，让大家尝尝，甜丝丝的味道混着井水的清凉，在舌尖上打转。
　　 这两口老井是村里的“命根子”，养活着一村子人。东井的水性子烈，烧开了泡茶，茶味里带着股劲儿；西井的水性子柔，用来煮粥，米粒能熬得糯糯的，稠得能插住筷子。谁家来了远房亲戚，沏茶时总会说这是老井的水，别处喝不到这味儿。新媳妇过门第二天，婆婆会领她去井台，教她怎么稳住水桶、判断水满没满，还说过日子就像打水，得稳当不能毛躁。谁家男人外出打工，女人挑不动水，邻居见了会默默把水缸打满，从不说邀功的话。
　　 井台还是村里的“信息中心”，谁家有新鲜事，在井台边一站，不出半天全村人都知道。李家媳妇做了新豆腐，端一碗放井台石板上，谁路过都能夹一筷子；王家小子考上县里的中学，他爹揣着喜糖在井台边分，见人就塞，笑得合不拢嘴；外乡人路过讨水喝，村民们会拿出竹筒杯，舀满井水递过去，说慢点喝管够。有回一个货郎路过，喝了西井的水，说比城里的泉水还甜，夸村子是好地方。
　　 最让人念想的是腊月里的井台。离过年还有半个月，东井和西井边就支起大灶，村里要集体打年糕。男人们早早把石臼搬到井台边，用井水洗净。女人们提着装着淘好的糯米的篮子，排队用井水淘最后一遍。蒸汽从大锅里冒出来，白茫茫的罩住井台，像仙境一样。男人们轮着石锤砸糯米，“嘿哟嘿哟”的号子声震得井水都晃；女人们围着石臼，沾着清水翻捏糯米团，做成圆滚滚的年糕；孩子们揣着空碗在旁边转悠，盼着第一块出锅的年糕，烫得直呵气也舍不得吹凉，甜香的味道混着井水的凉气，成了冬天里最让人惦记的滋味。
　　 刘大爷是村里的独居老人，老伴走得早，儿女在城里打工，一年回不来几趟。他腿脚不利索，打水成了难题，可家里的水缸从来都是满的。今天张家媳妇去东井打水顺道给他拎一桶，明天李家小子去西井挑水多走两步给他捎两桶。后来有人在他家屋檐下放了三个大水缸，谁打水路过见水少了就顺手添一瓢。刘大爷过意不去，开春种的青菜、秋天收的红薯，都放井台边用稻草捆着，谁要谁拿，不用打招呼。有回我回老家，见他蹲在东井边给刚抽芽的青菜浇水，念叨着让它们多喝井水，长得壮实点给大伙吃。
　　 后来村里通了自来水，方便多了，可老人们还是改不了往井台跑的习惯。李奶奶八十多了，耳朵背、眼睛花，每天还拄着拐杖挪到东井边，打半桶水回去煮茶，说自来水寡淡没滋味，喝了一辈子井水离不了。张老师也还是傍晚去西井边，不再看书，而是搬个小马扎，听从城里回来的年轻人讲新鲜事，时不时说当年井边比现在热闹。
　　 去年夏天遇上大旱，河里的水干了，自来水也断断续续的，两口老井却依然汩汩冒水，清清凉凉的，没受旱情影响。村里人又像从前那样，提着桶在井台边排队，有说有笑。几个在外打工回来的年轻人学着老一辈打水，手忙脚乱的，要么桶没放稳，要么水洒了一半，惹得老人哈哈大笑，说还是嫩了点得多练练。有个后生抹了把脸上的水，笑着说还是老井靠谱，跟村里人似的实在。
　　 如今我每次回老家，总爱去井台边坐坐。东井的老槐树枝繁叶茂，树荫遮住大半个井台，井台上还放着谁家忘拿的粗瓷碗，碗沿沾着点茶渍。西井的牵牛花还在开，蓝盈盈的，井壁上的青苔绿得发亮，像铺了层绿毯子。探头往井里看，蓝天白云都落在水里，连我这张在外奔波的脸也显得亲近了许多。
　　 风从槐树叶和柳树枝间漏下来，带着井水的潮气，恍惚间又听见王婶的木桶撞井壁的“咚咚”声，李大爷和李奶奶的说笑，孩子们围着张老师喊“再讲一个”，腊月里打年糕的号子混着笑声……这些声音像井水一样在心里漾开，暖暖的。
　　 这两口老井就像村里的老祖宗，不说话，却把日子里的暖、人情里的真都藏在了那汪清亮亮的水里。不管走多远，过多少年，只要想起这口井，心里就踏实——知道总有个地方，盛着最干净的水，等着每个回家的人。井台边的青石板还在，井绳勒出的槽还在，那些被井水浸润过的岁月，也都好好地在记忆里待着，像井水一样，永远不会干涸。