一
　　 今年天气热得早，刚七月中旬，天气就变得热起来。乘凉、纳凉、吹空调等防暑降温措施，开始成为人们的盛夏选择，甚至连“江山文学网”上作者的文字，都变得清凉起来。文友单培文刚推出散文《冰棒记忆》，那厢文友何叶就奉上散文《冰棍的记忆》，似乎不写写关于盛夏觅凉的往事，怕是难以熬过这个高温时节。
　　 空调吐出的冷气包裹着我，键盘上敲出的每一个字似乎都是冷丝丝的，我却在搜肠刮肚地寻觅早年盛夏避暑的故事。我小时候，如果从记事算起，那就是五十年前了。大概那时全球气候还没有变暖吧，小时候的大连的确不算太热，也就八月份能有十多天气温超过30℃。尽管如此，当知了的鼓噪响彻街头巷尾的时候，满街捉蜻蜓的我们仍然是要晒得冒油，汗流浃背。
　　 这个时候，何以解暑，唯有冰棍。冰棍分两种，牛奶冰棍和小豆冰棍。冰棍价格也是两种，一种是三分钱的，甜度要低一些，更接近于冰块，另一种是五分钱一根的，更甜一些，添加的小豆和牛奶更多一些，吃起来口感更好，糯糯的。讲真不是很贵，但那时我们要从兜里掏出三分钱或五分钱，实在是一件挺困难的事。解决之道也是两种，一是平时积攒，搜集点牙膏皮、酒瓶子、破铜烂铁，卖给废品公司，换来一点零花钱。二是回家找家长索要，这要看你软磨硬泡的功夫如何，还要看家长的心情如何。
　　 总之，当把三分钱或是五分钱交给卖冰棍的老太太时，冰爽之气迎面而来，暑气自消，快乐在心。如果能凑出一毛钱，买一瓶冰镇甲级桔子汽水，那几乎可以承包一个夏天的快乐。后来，听学了点化学的大哥哥们说，糖水加点小苏打和白醋，可以生成带气泡的汽水。我们“照方拿药”，还别说真就看到瓶子里冒出一串串的气泡，但味道不咋地，也就不再自制汽水了。
　　 夏天光膀子是最清凉的“着装”，但毕竟不大文明，所以那时我们就是一件“老头衫”加大裤衩，脚上一双塑料凉鞋，这就是清凉一夏的装扮了。“老头衫”是土语，也叫汗衫，实际就是无领子、半截袖、套头的T恤。很难穿到新的“老头衫”，大多是哥哥们穿小的，我们接着穿。那“老头衫”不知道经历了几个夏天，洗了多少次，前胸后背薄如蝉翼，加之宽松如布袋，穿身上倒是真风凉。
　　 长大一些的时候，不愿意再捡旧“老头衫”穿了，就央求家长给买新的。新的“老头衫”纯棉雪白，惹人欢喜，便得寸进尺跟家长要两毛钱，去“印号”。“印号”是专属于那个年代的行业，就是将图案和数字号码印在浅色的汗衫上，这是那时扮靓的方式。店里的师傅用硬纸板将汗衫撑平整，找出顾客选的图案和号码的模板，覆盖在汗衫上，用滚子蘸着红色油墨一推即可，有点像油墨印刷机。一般胸前是图案，后背是号码。图案有写意山水、万里长城等等，还可以加上文字，但我回忆了半天也没想起印的是啥字，肯定不是前面“兵”字，后背再来个“勇”字。穿上印着鲜艳图案的汗衫，走在大街上，清风自来，似乎凉爽得很。
　　 十多岁的孩子正是讨人厌的年龄，家长们常把“哪里凉快去哪”挂在嘴边。我们倒也听话，大海里凉快就去海里游泳。夏天海水温度在二十多度，泡上三十分钟，全身由内而外的凉快。不会游泳的，或者不敢下水的，就在岸上给我们看着衣服，享受从海面上掠起的海风，那南来的风也是清凉、惬意的。海里岸上，暑意全消。
　　 太阳西沉的时候，家家户户飘出来饭菜的香气。嫌屋里闷热，许多人家就在窗外步道上，槐树下，摆上个小饭桌，一家人围桌吃饭，清清凉凉的。风一吹，一片黄色的槐树叶，飘落到饭菜上，不知道它是饿了，还是要点缀下菜品。如果是吃鱼虾等海鲜时，那一定是不停地挥动胳膊，驱赶那些令人生厌的苍蝇。
　　 酷暑时节，最难熬的是夜里。房间小的可怜，一铺大炕上睡着一家五六口人，甭说闷热的天气，就是彼此的体温都够人难耐的了。一般家庭没有电扇，空调更是连概念都没有，降温只能是睡前到院子里，接盆凉水兜头浇下。邻居家常在户外搭个简易床铺，天当房、地当床地睡在马路边。这比睡在闷热的家里要凉快许多，就是蚊子多，不堪其咬，再就是担心风云突变，一旦夜里下起大雨，那就要从雨中醒来了。大可不必担心被行驶的车辆碾轧，因为那时车辆很少，居民区的街巷里几乎没有车辆通过。
　　 有时候，晚间一丝风也没有，躺着都出汗。我会躺到水泥窗台上，用水泥的凉缓解身体的热。从窗户里能看到星空一角，便会胡思乱想，也可以说是憧憬未来。但我肯定不会想到冰箱、空调、淋浴器等现代科技产品，能想到的无非是冰棍啥时能管够吃？家里啥时能买一台摇晃着脑袋的电风扇？除此之外，我还真想到了一个颇有深意的问题：古代人是如何过夏天的？
　　
　　 二
　　 一晃经年，转眼半个世纪过去了，对夏天的感知似乎还停留在小时候，但人却已经进入新时代了。
　　 冰棍管够已经不是问题了，问题是现在一根冰棍吃一半牙就开始疼了。甲级桔子汽水市面上看不见了，取而代之的是可乐、果汁，但又怕摄入太多的糖，不敢多喝了。当然，后来学的化学知识也没派上用场，当夏凉饮品多到不能胜数的时候，谁还回傻傻地用小苏打勾兑“汽水”？
　　 “老头衫”如今换个名称叫T恤。面料多钟多样，纯棉的、丝麻的、速干的，款式多种多样，套头的、带领的、砍袖的，关于那个“印号”行业的记忆，差不多都快被岁月风干了。现在如果有人能拿出一件早年印花印号的汗衫，估计可以算得上是收藏品了，成为一个时代的生活符号。
　　 与男士相反，这几年的夏天，女士却一改过去穿着清凉的打扮。各种各样的防晒衣、皮肤衣把自己包个严实，头顶阔沿防晒帽，脸上还要蒙一个防晒口罩，只露出一双眼睛。不仔细看，还以为是来自沙漠的阿拉伯女人。其实，也不单是女士有防晒系列，男人也有防晒服。去南方旅游，妻子怕晒，一下子买了两件皮肤衣，她一件，我一件，同款不同色。这下好，两人走在大街上，蒙头蒙脸的，像一对江湖雌雄大盗。
　　 电风扇似乎还没在夏天“逞英豪”，就被空调打入“冷宫”。等到近几年，电风扇卷土重来时，它竟换了一副模样，而且还与空调攀亲，叫做空调扇。妻子退休时，单位工会发的纪念品，就是一个空调扇。圆柱形，小餐盘那么粗细，半人多高，一按键凉风自来。我瞅着它，心中纳闷，没有了那三个叶片，它是如何扇风的？最近发现不少年轻人都用上了手持小风扇，走在大街上，贴着脸吹风，惬意得很。我就更纳闷了，这是微缩电风扇？还是男人用的电动剃须刀变异了？
　　 空调创造的凉爽环境，以及住房条件的改善，让闷热夏夜不再难熬，如今没人会“天当房，地当床”地睡在马路边。虽然有空调，但我不习惯开着空调睡觉。到晚上十点左右就把空调关了，冲个凉，开着窗睡觉。南北各一间房，穿堂风一吹，比吹冷气舒服多了。但有一天晚上没风，睡到半夜热醒了。跑到北屋一看，今夜刮的是小北风，比南屋凉快多了，赶紧躺下接着睡。第二天一早，妻子吓一跳，昨晚还睡在身边的人咋没了？看到我在北屋，便调侃道，睡觉也像足球赛，还分上下半场吗？我笑道，咱们以后跟着风向决定睡在哪屋。妻子说，刮西风时，睡卫生间？
　　 说笑归说笑，盛夏觅凉始终是生活的一种状态。科技产品的加持与日渐向好的日子，让觅凉变得千姿百态，细说起来能从夏说到秋。
　　
　　 三
　　 前两天，我们这里连续下了几场雨。雨后空气清新凉爽，一扫闷热，不开空调，家里也是凉风习习。
　　 坐在沙发上，边吃着雪糕，边刷手机，忽然想起少年时那个很有深意的问题：古代人如何过夏天？智能时代无需跑图书馆查阅资料，我给手机上的DeepSeek下个指令：介绍一下古代人如何过夏天？DeepSeek回道：好的，用户让我介绍下古人如何过夏天，这真是一个有趣的话题，让我先梳理下脉络……然后，它像模像样地深度思考二十九秒，便给出了一大堆参阅资料。
　　 不看不知道，一看吓一跳。夏日用冰消暑气，竟然可以追溯到商朝，这可是三千年前的事了。考古发现，商代就有了冰窖，甚至还有盛放冰块的专用设备，用青铜制作“冰鉴”，柏木做的“冰桶”。当然古代是没有制冰设备，都是寒冬时从河里取冰，冬藏夏用。因此，冰在那个时候绝对是奢侈品，只能是少数达官贵人才能享用。
　　 到了唐朝，民间出现了私家藏冰售卖的“冰商”，《唐摭言》记载：“蒯人为商，卖冰于市”，这大概是冰的商业化开端，当然这冰的价格不菲。大宋朝时，冰在盛夏的应用更加广泛，冰镇的绿豆汤、荔枝膏水都是当时的“网红”商品。据说，《清明上河图》里画了一个名为“香饮子”的店铺，“饮子”就是售卖冰饮的店铺。令人不敢想象的是，那时竟然出现了“冰淇淋”。南宋诗人杨万里的《咏冰酪》诗云：“似腻还成爽，如凝又似飘。玉来盘底碎，雪向日边消。”我看看手里的雪糕，难道这方寸之冰穿越了千年？唇齿之间沁人心脾的凉意，竟然是从古至今生活意趣的嬗变。一口冰凉，似乎可以品尝到千百年的余味。
　　 除了用冰消暑，古人还有许多消夏智慧。比如，古人在建房屋时，融入一些纳凉的设计。最常见的就是坐北朝南的布局，引入自然风，增强室内空气流通，这就是我南北屋上下半场睡觉的理论基础。当热浪袭来，需要换上轻薄透气的夏装，丝和麻葛就成为夏装的“高级衣料”。别的不说，看看长沙马王堆出土的素纱单衣，就知道啥叫薄如蝉翼，这衣服穿着该多凉快。“浅色縠衫轻似雾，纺花纱袴薄于云”，堪称古人的防晒服、皮肤衣。古人消暑还会来一场说走就走的旅行，到山野密林、江河湖海，密林寻幽，湖上泛舟，溪边垂钓，寻觅消除暑热的清凉与惬意。正所谓：“六月山深处，松风冷袭衣。”
　　 四季轮回，盛夏去了又回，时光推移，如今我们有了更多觅凉模式，凭借现代科技抵御酷暑，却难以忘怀自古以来的传统。这份刻在骨子里的基因，从商朝将冰块冬藏夏用，到大宋的冰淇淋，再到儿时的冰棍，乃至今日的冰箱、空调等科技成果，串联起五千年文明记忆。