王老五蹲在土坎上抽旱烟，眼睛盯着坡上的玉米。秆子细，叶子黄，风一吹就晃。1985年秋天，贵州这山窝窝里天还热，可日子还是老样子，没什么盼头。
　　 他们这村子，老辈人叫窝凼。三十多户人家，都靠坡上那些碎土块过活。说是地，其实石头比土多，种玉米、高粱都得顺着石缝刨坑。一年忙到头，能把肚子填饱就不错了。王老五他爹临死前攥着他的手说：“咱这地，长不出好东西，认命吧。”
　　 那年冬天很冷，村支书王大贵领来两个外乡人。穿的褂子上有“技术员”三个字，说话是山东口音。把人领到祠堂，生了盆炭火，王大贵说：“这是上面派来的，教咱种果树。”
　　 “果树？”王老五撇了撇嘴，“咱这石头缝里能长果树？结的果子怕是比酸枣还小。”
　　 山东来的老李从包里拿出个红桃子，有苹果那么大。“老哥你看，这叫冬桃，你们这气候能种。甜，能卖上价。”
　　 王老五凑近看了看，那桃子挺光亮。他活了四十多年，只在县城供销社见过这样的。“种这东西，能当饭吃？”
　　 “咋不能？”王大贵提高了嗓门，“上面说，种桃树给补贴，头两年口粮国家管。咱窝凼穷了这么多年，总得试试。”
　　 试？说起来容易。把种了一辈子的玉米刨了，改种这没把握的桃树，谁心里都没底。王老五夜里睡不着，想儿子在县城读中学，信里说同学都有自行车，他摸了摸炕头的钱，“我家那二亩坡地，试试。”
　　 开春，山东人真带树苗来了。苗子矮，和村里的野桃树不一样。老李蹲在地上教挖坑：“坑要三尺深，底下垫碎石头好排水，拌点沙子透气。”
　　 王老五学得认真。把攒了半年的猪粪全运到坡上，又从河里挑沙子，一担一担往坡上扛。沙子沉，路陡，肩膀磨出了血泡，裹块布接着干。天不亮就上坡，天黑才回家，手上的茧子很厚。
　　 头一年，桃树苗只长叶子，绿油油的，没结果。村里人路过就说：“老五，你这地算荒了。”他不说话，该浇水浇水，该施肥施肥。媳妇偷偷在树空里种了点土豆，被他拔了：“要种就好好种，三心二意啥也成不了。”
　　 第二年开春，坡上的桃花一朵接一朵开，没几天就连成了片。远处看，山坳里一片白，一片粉。蜜蜂多，蝴蝶也比往年多，黄的白的都有。
　　 王老五的媳妇站在桃树下，笑着笑着就哭了。她这辈子没见过这样的景象，没想到自家坡地能长出这么好看的东西。
　　 挂果的时候，小青桃有手指头那么大，藏在叶子底下。老李又来了，教他们疏果，把长得密的摘掉。王老五舍不得，摘一个心疼一下，老李在旁边说：“这个留，那个去，太密长不大。”
　　 入秋，桃子真长好了。满树的桃子红得发亮，有碗口那么大。王老五摘了一个，用袖子擦了擦就咬，甜水顺着嘴角流，果肉脆，比他吃过的任何果子都好吃。
　　 “娘哎，这果子真好！”他笑得合不拢嘴，差点掉眼泪。
　　 第一批桃子摘了三架子车，王大贵带着人拉到县城。不到晌午就卖光了，买的人排着队，都说比城里的甜。回来时，架子车上装着新化肥，还有王老五给儿子买的新书包，蓝布面，带拉链。
　　 “一个桃子两毛钱，”王大贵在晒谷场跟大伙算账，“一棵桃树结五十斤，一亩地五十棵，你们自己算。”
　　 全村人都动了心。转年开春，不用人说，家家户户都把坡地翻了，全种上桃树。山东的技术员又来了好几拨，带了新苗，教嫁接。王老五成了“土专家”，谁家桃树有毛病都找他，他也不藏着，谁家该剪枝、该施肥，他都去指点。有次隔壁二柱子家的桃树叶子发黄，王老五蹲在树底下看了半天，说是根底下积水了，教着挖了条排水沟，没过几天叶子就转绿了。
　　 第三年，窝凼村的桃树都结果了。满山的桃子，甜香味能飘出二里地。县城的贩子开拖拉机来收，拉走的还不到一半。好多桃子挂在树上，再不摘就烂了。王老五看着地上落的果子，心疼得直跺脚，夜里听着风吹桃树的声音，都觉得可惜。有天早上起来，看见自家地头落了一地熟透的桃子，他蹲在地上捡了半天，装了满满一筐，拿回村分给娃娃们吃，自己却一口没动。
　　 这时候，村里的王强回来了。在广州打了几年工，手里拿着个智能手机，方方正正的。“叔，咱开直播卖桃！”他举着手机对着桃树，“我在抖音上开个号，让全国人都看看咱的桃子。”
　　 谁也不懂直播。王强就演示，打开手机对着桃树，大声说：“家人们看，这是咱贵州大山里的冬桃，没打农药，咬一口很甜……”他边说边咬了一大口，汁水顺着下巴往下滴。
　　 没想到真有人买。头一天就卖了五十单，王强带着大伙找纸箱子打包，贴快递单，忙得不停。村里没有那么多纸箱，王强就让人去镇上废品站收，不够了又找附近学校要了些装书本的纸箱子，裁裁剪剪接着用。快递车第一次开进窝凼村，全村人都来看。王老五摸了摸快递盒上的胶带：“这能把桃子送到北京？”
　　 “不光北京，上海、广州都能到！”王强拍着胸脯，“我联系了冷链车，保证送到家还新鲜。”
　　 就这样，窝凼村的桃子能卖到全国各地了。网友在视频里看满坡的桃树，看果农摘桃，都觉得新鲜。有人专门开车来村里摘桃，顺便看看山里的样子，村里的路不好走，好多人都是走着上来的，摘完桃子再拎着往下走，累得满头汗也乐意。
　　 王老五家的日子好得快。头年盖了三间大瓦房，挺亮堂；转年买了拖拉机，不用再肩挑背扛；第三年，他儿子大学毕业回村，开了个电商服务站。2015年春天，王老五揣着存折去县城，买了辆银灰色的小轿车。开回村那天，全村人都来看，他媳妇摸着车盖：“这铁家伙，比两头牛还值钱。”
　　 村里变化快。土坯房都拆了，盖起二层小楼，红砖墙，大窗户，院子里停着小轿车。家家户户都买了冰箱、洗衣机，有的还装了空调。夏天，空调外机转着，能挡住山里的热气。王大贵的儿子在村口开了家农家乐，叫“桃园人家”，城里来的游客不少，多的时候一天能坐七八桌，王大贵的媳妇和闺女在里面帮忙端菜，忙得脚不沾地。
　　 2018年，窝凼村正式改名叫桃园村。村口立了块大石头，刻着三个红漆大字，旁边还有块牌子：“脱贫攻坚示范村”。省里的领导来了好几回，握着王老五的手说：“老人家，你们这桃园，种出了好日子。”
　　 王老五嘿嘿笑，露出豁了牙的嘴。想起当年蹲在土坎上抽旱烟的日子，像做梦一样。那时候最大的心愿是给儿子买双新球鞋，现在，家里连小轿车都有了。
　　 今年春天，王老五站在桃树下，看着满山的桃花，想起他爹说的话。他掏出手机，给在省城读农业大学的孙子打电话，屏幕很清楚，能看见孙子的脸。
　　 “小虎，学校里的技术学到了吗？咱家的桃树该换品种了。”
　　 电话那头，孙子笑着说：“爷爷放心，我跟导师正研究呢，新培育的品种，又大又甜，还抗病虫害。等我毕业回来，咱建个桃园实验室，让咱村的桃子名气更大。”
　　 挂了电话，王老五看着远处在建的冷库，村里新修的柏油路，坡上排得整齐的桃树，咧开嘴笑了。阳光穿过桃花，照在他皱巴巴的脸上，暖洋洋的。
　　 风一吹，桃花瓣落下来。远处传来汽车喇叭声，是邻村来学经验的，他们也想种桃树。王老五站起身，拍了拍身上的土，往坡下走。去看看新栽的桃树苗，绿油油的，像有了新盼头，在春天里扎下根。
　　 这大山里的日子，总算不再灰扑扑的了。