在这个冬天，每一年的
　　 冬天，都有许多悲伤的讯息
　　 传来。有的村庄下着雪
　　 有的村庄连雪花都没有
　　 一位85岁的老者
　　 在冬月十三的晚上
　　 和一场大火走了
　　 连同那厢九柱四列三间的房子
　　 连同他做石匠的工具：
　　 风箱水锤、钢钎、錾子……
　　 那厢九柱四列三间的房子
　　 化成的木炭，足够他在
　　 阴间用一辈子了
　　 不知道人到了阴间
　　 怎么计算一辈子的长短
　　 是不是也用阳间的甲子
　　 那厢九柱四列三间的房子
　　 是他修的，在他走的时候
　　 又带走了。那场大火
　　 让他没有在人间留下什么
　　 连尸体都只剩下烧透了的骨头
　　 三个儿子，三个女儿
　　 是他来到人间走一回的证据
　　 在这位老人入土为安的
　　 冬月二十四。周围的村子
　　 还有两位老人一起西去
　　 相隔不到五公里，让他们
　　 都相互熟识。去了阴间
　　 他们会不会还住得这么近
　　 还会不会相互熟识。如果
　　 会那，该多好，在黄泉路上
　　 也能够相互照应。就算是做鬼
　　 有个伴总比一个人少一些孤单
　　 阳间的孤单已经让他们受够了孤单
　　 如果地府能够仁慈一点
　　 如果地府能够买得到仁慈
　　 就多烧一些纸钱吧
　　 让他们不要被安排去推磨
　　 不知道，阴间的医疗
　　 需不需要合作。不知道
　　 那边的养老，要不要保险
　　 也不知道，他们在那边安家了
　　 孩子的教育，需不需要
　　 购买学区房。如果这些都需要
　　 烧过去的纸钱，也要掰开来花
　　 活着不容易，死了也不容易
　　 二十二那天，一场葬礼还没开始
　　 一位老人又去世了
　　 她那些在为葬礼帮忙的儿孙
　　 给她入棺后，等着帮忙的人
　　 忙完一处的葬礼后，再来忙一次
　　 一个院子里的两家丧事
　　 只得轮流着办。黄历上
　　 总是会安排一些黄道吉日
　　 让每一个终老的生命
　　 能够体面的告别。这位老人
　　 应该能够赶得上前面三位
　　 四个人去了阴间，住在一起
　　 刚好能够凑起一桌麻将
　　 他们的闲暇，不再寂寞
　　 就算是阴魂，也害怕寂寞
　　 在二十四的晚上一点
　　 又一位老人去世了。九十多岁了
　　 拖了一年多，在这个冬天的
　　 夜晚，她和黑夜一起告别
　　 满堂的儿孙都留不住啊
　　 每一年的冬天，都有一些悲伤的
　　 讯息传来。半夜的电话
　　 总是让人充满了恐惧
　　 不知道哪一根老树又倒下
　　 不知道哪一片雪花又消融
　　 人到中年，半夜，又不能
　　 关掉手机。你所恐惧的讯息
　　 又是你所不能拒接的讯息
　　 每个生命的归宿都是死亡
　　 但在真正经历死亡的时候
　　 伤悲总是会从骨头里流出来
　　 有的是眼泪，有的是哭声
　　 有的既没有眼泪又没有哭声
　　 那种空洞的沉重更让人揪心
　　 有种把人心子扯出来的疼痛
　　 走的这五位老人，都八十以上了
　　 他们在人间，感受了所有的
　　 阴天和晴天，雪天和雨天
　　 霜冻和冰雹，月圆和月缺
　　 每一个寿终正寝的背后
　　 都让人字的撇捺写满了艰辛
　　 每一年的冬天，总是会
　　 让我们的村子有那么一回伤悲
　　 但我们又不能拒绝
　　 冬天的到来。就像，所有的生命都
　　 无法拒绝死亡到来一样