置身于迷镇完全是一个谜，故而就这么称呼眼下我被困的这个镇子——迷镇。
　　 还记得，在我被困于这镇子前，发生了一场车祸。当时我恍恍惚惚地驾着车子，竟以超过70码的时速行驶在一条乡间道路上。突然一辆卡车迎面驶来。我这才回过神，赶紧打方向盘。虽然躲过了与迎面那辆卡车相撞，可车子却失去了控制。车子滑出了乡道，紧接着一个侧翻，落进了路旁的田地。车子继续在田地里翻滚。车厢里的我也身不由己地阵阵翻滚，简直天旋地转。然后就昏了过去。
　　 醒来后，便发现自己躺在了一段铁轨旁。头仍晕胀得厉害。我用手摸了摸额头。额头上鼓起了一块胞，颇疼。万幸的是，除此之外全身上下倒无大碍！
　　 等昏胀感消失后，我便从地上爬起来。环顾了下四周，竟发现自己置身在了一个陌生的环境中——就是这个迷镇，而刚才发生车祸的乡道及道旁的一大片田地已经消失，车子也已不见。仿佛刚才遭遇的车祸只在梦境中发生。
　　 就这样，由于一场车祸我来到了这个迷镇。但不管怎样，当我的头脑完全清醒后，第一个念头便想尽快离开这镇子。因为我感觉我与这镇子间似乎隔着一层格格不入的气氛。具体为何格格不入则说不上来。反正我不适合待在这镇子；这镇子也不适合接纳我。毕竟，对于这镇子而言，我只是一个陌生人、外来者。
　　 我将目光循着脚下的铁轨望去，铁轨贯穿这镇子，朝前方延伸，直至消失于远处茫茫白雾中。那白雾阻挡了我眺望更远方的视线。
　　 既然有铁路，这镇上应该有列车站。那么只要买张车票，乘上一辆列车，就能离开这迷镇，我想。
　　 正巧，我很快就发现在铁轨一边的不远处有一座外观简陋的小房子。房门外挂着“售票处”三个褪了色的大字。我便朝那房子走了过去。
　　 走到了那房子前，门关着。推了一下，门开了，我便走了进去。房子的里面跟外观一样寒碜，除了放着几把陈旧的木长椅，便无其它设施，且一片寂静，因为竟没有一个乘客。
　　 我怎会来到这地方？我一边还思考着这个问题，一边径直走到了售票窗前。窗玻璃上布满了灰尘，一片模糊，让人几乎看不到另一边的景象。我就低下身子，透过小小的洞口，窥望进去，发现里面有个售票员在打盹。那是个中年男子，但那长相让人联想到一块光秃秃的岩石。
　　 我敲了敲玻璃，又唤了一声。
　　 那男子醒了，并咳嗽起来，表情显得很痛苦，使得那男子脸上的肌肉扭成了一团。当咳嗽声过去后，那男子才渐渐平静，脸上肌肉也松弛下来，又恢复了那张岩石脸。那男子透过窗口朝我张望了一眼，说：“我们镇上已经很久很久没有来陌生人了，很高兴见到你。有什么需要帮助的吗？”尽管这么说着，但那男人却面无表情，而那声音听来仿佛从遥远的荒凉地飘来，给人一股荒凉感。
　　 “这里有去A城的列车吗？”我说，“另外再打听一下医院在哪里？”遭遇了一场车祸，虽然自我感觉还良好，但为保险起见，我还是想先找家医院去检查一下身体。
　　 “A城？嗯——咳——咳。”那男人又痛苦地咳了几下，“你会不会搞错？我活到现在，173岁了，还从未听说过A城那么个地方，至于你说的医院——嗯，我劝你最好还是别去那种地方，而且我们这儿也不需要医院。”
　　 “什么？你说你有173岁了！？”我惊讶道，以为他在开玩笑。
　　 “你怎么能用这样的口吻来说一个中年人！这镇上比我年纪大的人多的是！”那男子似乎被我刚才的话激怒了。
　　 “对不起，我无意冒犯。”我马上道歉。“那请您给我一张最快离开这里的火车票。”既然没有去A城的车票，只得退而求其次。我想先尽快离开这地方，然后再改乘别趟列车。
　　 “最快的一趟是14:50，可以吗？”
　　 “可以。”我掏出钱包，付了钱。
　　 就在我接过车票，那男人又道：“下个月今天的14:50，这趟列车就将到达，千万不要误点，这可是最后一张票了。”
　　 “什么？下个月！”
　　 “是的，这段时间您可以在镇上随便转转，再见。”说完，那男人拉下了木板，封住了窗洞。
　　 “等一下，等一下！”我又唤又敲玻璃窗，可不管我怎样努力，那男人就没再露面，也没再回应，似乎那男人从玻璃窗后面消失了。
　　
　　 我只得走出了售票站。我看了看手中的车票，票上的列车时刻明白无误地写着下个月的14：50。我居然买了一张或许是世界上让人等候时间最长的车票。
　　 可我没有耐心等到下个月。我要尽快离开这镇子，越快越好。
　　 要是有辆车子就好了！对，一辆车子！我想到了我的车子。既然我处在了这个镇子，或许我的车子也在这镇上——我有这种预感。但愿我的预感没错。
　　 那么，我就不如趁这段时间在镇上找找，顺便照那售票员说的在这镇上转转。
　　 这迷镇，与其说它是个镇子，却简直不如一个村子大。镇子又小又萧条。镇上行人寥寥，让人感到一股死寂。镇上除了那个列车站，还有一家商店、一家邮局、一家旅馆、一家酒馆和一些外观简陋的民宅。没有医院——正如那位售票员所说，甚至连个卫生所都没有。那位售票员自称已经一百七十来岁，那么镇上的居民大概都跟那位售票员一样健康长命，因而就不需要医院。镇子边缘则为浓雾包围。整个镇子仿佛与世隔绝，或者说这镇子本身就是一个孤立的世界。
　　 很快，我就走遍了整个镇子，却没找到我的车子。我甚至一度走进镇子边缘的浓雾中去寻找。然而稍一踏入，我就赶紧返了回来。孤身一人，无遮无挡，就这么走进茫茫雾中，总归冒失，缺乏安全感。如果有一辆车子或许可以试试。可是车子，我的车子，究竟落在了哪里？
　　 我站在这迷镇冷清清的街上，感到了一丝茫然。一阵风吹过。从前面的街口随风飘过来一张海报，飘到了我脚边。我低头一看，是镇上旅馆的海报。
　　 看到那份旅馆海报，我才想到得找个地方歇息一下。至少今晚得在这镇上住上一宿。再说经历了一场车祸，我也需要补充下体力。
　　 来到了那家旅馆。进去后，看到里面的景象居然跟刚才去过的售票站一样空空荡荡，没有一个人影。拆成两半的旅馆广告牌，安详地躺在褪了色的被磨损的地板上。柜台上有一只铜铃。柜台后有一道门。门虚掩着。此外，别无设施。从这番陈旧简陋的布置看，这应该是一家年岁久远的老旅馆。店内虽然简陋，却打扫得干干净净，想必仍在经营当中。于是我走到柜台边，按了下铜铃。铜铃发出暗哑的声音。我就用力连续按了几下。但没人出来接待我。我又按了铜铃，且等了半晌，仍没有人出现。整个店内一片安静。我有些失望，并有些困惑。就在这时，从那柜台处的门后面传来拖沓的脚步声。然后，一个男人从那门后面慢腾腾地走了出来。我想那男人可能就是旅店老板，五十左右年纪（不过按这镇上人的年纪也许已经一百五十岁），微胖，半秃，上嘴唇留着两撇又浓又密的胡须，整个人看上去干干净净精明干练，然而那老板的行动却相当缓慢，显得老态龙钟，与他的外在形象简直判若两人。
　　 “哦，真是不好意思。听到您按铃。我就一直往这走啊走——您是要住店吗？那么真是很抱歉，现在已经没有房间了。”老板带着殷勤地口气说。
　　 “没有房间了？”我用怀疑的目光看着老板。
　　 “是的，很抱歉。”
　　 “那打扰了。”我准备离开，但转念一想，既然找不到住的地方，就不妨向老板打听下我的车子的下落，找到了车子也好尽快离开这地方。于是我又问：“你在镇上有没有见过一辆灰色的XXX牌的车子？”
　　 当然我只是随便问问，并没有抱太大的希望，从那位行动缓慢的老板口中打听到有价值的线索。然而结果，老板的回答却让我既惊又喜。“你说的车子我没见过，不过我见过一只车轮胎。”
　　 “轮胎？在哪见过？”我忙问。
　　 “是住在这的一个房客。今早他从外头回来，肩上扛着一只轮胎。”
　　 “他有没有说从哪弄来的轮胎？”
　　 “他说是从火车售票站旁附近一座废弃的木屋里搞来的。那家伙是个赌徒，他打算将那轮胎卖了，换几个赌钱。”
　　 “那家伙住几号房？我想见见他。”
　　 “你想见他？”
　　 “主要是我想看看那轮胎，也许是我的车轮胎。”
　　 老板查了下旅客登记薄，告诉了我那家伙住的房间，“不过那家伙最近赌钱老是输，脾气很不好。”
　　 “谢谢。”
　　 我按老板的指点，迫不及待地进入了柜台旁一条走廊，然后上楼梯，再沿着昏暗沉闷两边都紧闭着房门的走廊寻过去，最后找到了那赌徒的房间。
　　 我停下了脚步。敲门前，想了想该如何与那家伙交谈。
　　 敲门。
　　 “是谁？”从里面传来一个不耐烦的声音。随后门开了道缝，伸出一个中年男子的脑袋。那男人头发蓬乱，精神萎靡，神情阴郁。似乎昨晚玩了一通宵的牌，才回来睡下。“你找谁？”那家伙口气生硬道。
　　 “听说你搞到了一只轮胎，要卖掉。”
　　 “哦？你想买？”那家伙打起了一丝精神。
　　 “我要先看看？”
　　 那家伙犹豫了一下，便打开了门让我进去。
　　 那家伙从床底下拖出了一个轮胎，“你存心要，五百块就卖给你。还八成新。”
　　 一见那轮胎，我有点儿按捺不住了激动。虽然不能十分肯定眼前那个轮胎就是我车上的，但跟我车子的轮胎实在很像。“你那轮胎从哪搞来的？”为了确定旅店老板刚才所说的情况，我问道。
　　 没想到那家伙一下子警惕起来。“你问这么多干吗？你要买就拿钱出来；不买立刻走人。”
　　 “听说你是从一座废弃的木屋里搞来这轮胎。”
　　 “你什么意思？”那家伙阴沉着脸。
　　 “实不相瞒，我在找我的车子，我觉得这轮胎跟我车子的轮胎很像，所以我想向你打听些情况，当然，即便这轮胎就是我车子的轮胎，但眼下它在你手上，我也会付钱给你。”
　　 “你说得没错，我确实从火车售票站旁一座废弃的木屋里搞来这轮胎。”
　　 “除了这轮胎，那木屋里还有没有别的？比如一辆XXX牌灰色轿车。”
　　 “是有这么一辆汽车。可惜那车子没有车钥匙，轮胎又脱下一个——就这一个，要不然搞来的就不止这么一个轮胎。”
　　 “没有车钥匙？”
　　 “好像钥匙被人拔走了。”
　　 没有车钥匙，但先把这只轮胎要回来再说。这样想着，我便说：“这轮胎我买了。”
　　 我费力地带着花了五百块钱，买来了原本属于自己的汽车轮胎，回到了火车站售票处。在那附近，果然看到一座废弃的小木屋。那小木屋其实在很显眼的位置，是我刚才太大意，没有留意到。
　　 一走进小木屋，我便看到了我的那辆灰色的XXX牌汽车。车门开着。后备箱也开着。我里里外外检查了番车子，除了轮胎脱落一个（即眼下已被我找到的那个）及点火开关上的钥匙被拔去（或遗失），其它方面则完好无损，车厢里的物品也不见少。
　　 我从后备箱里找出工具，装上了轮胎。完事后，我才歇息下来，顺便理了下思绪。思来想去，对于这车子怎么会在这屋里，同样是一个令人费解的问题，正如我遭遇了一场车祸竟被困在了这镇子。既然想不明白，我便不想为这些问题再去绞尽脑汁。
　　 虽然找到了车子，但没有车钥匙仍是白搭。因此接下来要做的就是找到车钥匙，以便驾上车子赶紧离开这镇子。但这车钥匙究竟在哪？当然不外乎两种可能。一、在之前车子翻滚的途中就已丢失；二、在这小木屋里，就在那赌徒拿走我的轮胎之前——被人拔走。如果是前一种情况就呜呼哀哉了；如果是后一种情况，还可以找找。这是个小镇，人口稀少。向人打听下车钥匙的下落，或许还有眉目。接下来的问题是从何处着手？
　　 酒馆！
　　 不假思索，我想到了这地方。毕竟那是个可让人聚集的地方。
　　 我来到了这镇上唯一的一家酒馆。一进去，里面同样一派冷清的景象，使我一阵失望。已在这镇上转了一圈，这样的情景其实我早该料到。因为你正置身在一个荒凉的地方。
　　 酒馆里没有顾客，只有酒馆老板和一位像是舞女模样的女人。两人一个在吧台内一个在吧台外。老板肥头大耳，满身污垢，而那舞女却姿色不凡，衣着光鲜。不过在那两人的身上也有——唯一的共同之处，就是那两人的眼神都让人感到冷冰冰。
　　 老板见我进来，招呼了一声，“你好，来朝圣的家伙。”
　　 “我可不是来朝圣。到现在我还没弄清楚是怎么到这来的。”顿了一下，我接着说：“我在找一把车钥匙——那车子就在火车站售票处附近一座废弃的木屋里。希望你能给我点什么线索？”
　　 “嗯——如果你愿意帮我做件事，我会考虑考虑。你有没有兴趣？”
　　 “哦？看来你知道我车钥匙的下落！”
　　 “你先回答我有没有兴趣帮我办件事？”
　　 “什么事？”听那老板的话，我感到这钥匙有眉目。
　　 “有个家伙——就是在镇上开着一家杂货店的家伙，他欠了我的钱，一直不还，如果你能帮我要回来，我就帮你。”
　　 “好，我帮你去把钱拿回来。”我一口答应了下来。
　　 “不过你可要小心点，别看那个家伙挺不起眼，其实他非常凶残。要想从他那里要到钱，你手里得有些家什。明白我的意思？”
　　 “明白。”
　　 这时，一直在旁边的那个舞女跟我打了个招呼，“你好啊，陌生人，能请我喝一杯吗？”
　　 “可以。”我对舞女说，接着继续转向酒馆老板：“这事我马上给你去办。不过希望到时候你不要食言。”
　　 “你放心。绝对不会。”
　　 我就让老板来两杯酒，一份给舞女，一份给自己。忙乎了半天，我也该喝上一杯解解乏。