生活的技巧，是在一个个舞台上历练出来的。做女人，没有什么特别的要求，起码会洗衣做饭，别看重点本事，也要有一个舞台锻炼。常看一些抖音，现在的女孩子好像并不避讳自己的缺点——不会洗衣，不会做饭……我突然觉得应该带在身边，让她学会搭起一个码头，先在水舞台上耍一耍。
　　
　　 一
　　 这个码头，专指我们曾经在河边用石头临时搭成的洗衣服用、可坐可锤可洗的独立台阶，而非过河走人、可以来往的码头。
　　 “明天洗衣服，不等鸡弹腿我就来，免得我搭的好码头又被半夜就起的龚嫂抢了先。”大嗓门周婶挎着一篮子衣服走在河滩上，连珠炮似地大声说着话。同来的夏婶笑着搭话：“明天朱元璋送锅的还没转身你就来，保你能抢第一。”旁边堆了一堆脏衣服的龚婶，回头望了望，不好意思接声说：“周家妹子，来来来，我让你，今天我衣多来得早，河里没人，见有现成的洗衣码头就用了，我重新在你的下方搭个。”“得了吧，你搭的比我搭的乖些吧，洗的衣服能洗出一朵花来？你洗你的，我重新搭，河里又不差这几块石头。”引得众多正在洗衣服的妇女嘻嘻哈哈笑了起来。说话声、笑声与湍急的河水声、棒槌声相互掺杂，与大山的回声融合在一起，将渫水河的早晨加入了更多的活力，岸边树上的数只喜鹊对着人们也叫个不停，不远处的两头水牛困在下游河中昂起脑袋望向上游的妇女们。
　　 哪里有洗衣女哪里就有了欢乐。大家凑一句，即使不中听，也无伤和气。有女人说，我们女人就不是家长里短的，放错了地方就难说了。
　　
　　 二
　　 渫水河，自西向东，欢腾奔涌，无休无止。它在欢乐声中看着两岸的孩子长大、奔波、变老。沿河的村庄不断变化着、热闹着、进步着。我儿时称呼叫它大河，也是我走出大山前所见到的最大河。我家离渫水河大概一公里多路，院子里的人常说：“门口的沟小，床单、蚊帐、棉衣棉裤等洗不干净，到大河里洗”之类的话。后来才知道山外有山，河外有河。渫水河不过是澧水的一个支流，离大河大江大海的“大”差了不止一丁点。沿河有太多太多的大小石头、到处可见被水冲洗干净的鹅卵石，滩上有很多被浪潮涌到一旁的细小黑褐色沙粒。沿河百姓的衣服、床单、生产用具，甚至锅碗瓢盆和沥饭的筲箕等，或用背篓背着，或用箩筐挑着，或用篮子挎着，都会到大河里来洗，就像办了一个展览会。就近在田里地里干活的犁、耙、锄头、撮箕等，也会顺便带到大河里洗干净后扛回家。大家觉得只有河水的奔涌冲击力度、它的宽阔容量，才能将污垢杂质清理干净，还大家清新靓丽的世界。
　　 如果洗的衣服比较多，一时半会儿洗不完，便是找个码头或者就地随手搭个码头，稳稳当当坐下洗。各种石头，各喜所爱任由大家挑选，搭成自己喜爱的码头。这个临时的洗衣码头如果河水不涨不退，可以连续用上好几天。涨水退水，码头重建，又唤做新码头。
　　 衣服洗完，人离开，码头仍然坚守，看着两岸葱绿挺拔的高山，看着奔涌向前的波涛，听着田间青蛙的互传信息声，静候人们下次洗衣相会。第二天，谁先到，有现成的码头，也甭管谁搭成，先用着。
　　 搭洗衣码头，需要两块较大的主石头。一块选周正、表面光滑的四方石头当坐凳，底下捡合适的小石头塞稳，人坐上去不晃动；另一块选稍薄、稍大、且平整光滑的石头，一端刚好与水接洽，一端搭在岸上，呈45°左右的坡，底下用石头塞稳，锤衣服搓衣服用。人坐下去，两腿撒开，左右两边最好是选两块较小较周正的石头搁脚，特别是冬天省得打湿脚。夏天不用考虑，赤脚直接放水中，任由流水轻抚小腿。也常有调皮的刁子鱼碰着脚踝，最爽。城里人叫作“鱼疗”，这里不花钱，只享受。当然旁边还需放一两块不太讲究的石头，专放打湿待洗的衣物。
　　
　　 三
　　 “麻雀虽小，五脏俱全”。渫水河虽小，交通不便的曾经，常有商船、货船、竹排、木排等上下奔波。也有载人过河的渡船，有载车过河的轮渡。
　　 坐下洗衣服的人，最担心有货船上下。货船压着水来，水往两岸涌，浪头撞击着沿河的石头，“哗啦哗啦”碎成白花花的水沫，常常溅得洗衣人满身湿，撂在石坡上的衣物，常被大浪冲击，滑进水中，洗衣码头瞬间淹没。船尾扫过，水被抽走，猛退。刚稳住脚，又被回涌的浪推得摇摇晃晃。直到船走远，洗衣码头显出身形，大家重回，继续着一边洗一边调侃船的不文明行为。
　　 又高又大的帆船，常有好几个通身黝黑、脚穿草鞋、上身赤膊的纤夫，他们弓着身子拉着纤绳，在岸边“哼哈、哼哈……”声起，艰难行走。有时候他们喊着号子，脚蹬一下，大喊一声，一人起头众人合，有节奏、有韵味、粗狂雄壮有气势，山摇地动的感觉。船上有人用长竹篙配合着用力撑。他们将逆水行舟、与激流较劲、必须战胜浪涛体现得淋漓尽致。我有时候会愣愣地看上老半天，内心默默给他们加油，直到船走远，纤夫看不见，声音听不清。
　　 船上的人发现河边有人洗衣，一般老远便开始喊着提醒。可那时没有扩音器，往往水流声太大，彼此又只顾说话、只顾着洗，也没抬头往河中看。偶尔，船到了眼前才发现。大家三把两把赶紧抢了衣物往上面的石头上甩，还是忙中出错。棒槌、刷子、肥皂、甚至衣服有可能被水毫不客气地卷走，连一声“多谢”都不给。
　　 生气归生气，谁也不会因此找茬，同在一条河，河水连着彼此。这不是道理的道理。
　　
　　 四
　　 暑假期，太阳大，温度高，最适合玩水。那时候的孩子都是放养，小的跟着大的跑，天黑了，才各回各家，各找各妈。整个夏天，我最喜欢跟着院子里的姐姐们一同下河洗衣服。妈妈事多，她也乐得我能给她分担一些。我们相邀出门洗衣，一去就是大半天。都是衣服洗了晒在河滩的石头上，等衣服晒干后回家。晒衣服的时间段，便是大家自由开心的时刻。和我差不多大的，都会围着码头转，逗着一群群的小鱼玩，看着小鱼往石头缝隙里钻。我有时会坐在码头上，双腿泡在水中，感受软绵绵的水将小腿轻轻托举。我也会站在水中，看着自己水下的腿与水上的腿，水面处会有一折线，整条腿居然不是一条直线，出了水面，明明是好好的，为什么？渐渐地，我将全身泡在水中，双臂抱着码头的石头，两腿胡乱弹水，水花四溅，码头成了我的护身符，有点水性也是这个时候练就的。再后来，胆子越来越大，我便学着大哥哥大姐姐们，在浅水处游泳，大哥大姐们也时刻拿眼睛盯着我，不停叮咛不可往河中央。我自然不敢离码头太远，稍有浪头袭来，脚沾不到河底的沙子，便赶紧往码头处撤。码头是我的坚强后盾，是我的胆。
　　 妈妈听说了我居然也在大河里学着游泳，吓得不轻。以后每次出门前会不厌其烦的一二三：河里每年都会淹死人，玩水千万不可到河中央，你知道的，去年小冰就是在河里淹死的，沿河的人捞了几天才找到。要耳听六路眼观八方，警醒一点大河里的船，见船来早点撤离，棒槌衣服不要被大水冲走，万一冲走了，万不可追，上次你二婶的棒槌被冲走，追了几大步，差点被浪带下去——你是妈妈的娇女，若被河水吞了，我找谁哭去！还有，衣服要洗清水，洗干净，洗衣没巧，只要棒槌锤得好；衣服洗得净不净，只看裤腰和衣领，衣服的边边角角抹了肥皂用力刷干净，衣服的袋子要翻过来洗，布鞋的尖尖要用玉米芯淘……母亲总是不厌其烦地传授着她那点洗衣服的门道。
　　 有一次，我的一件才穿不久的的确良新衣，因为太薄太轻，船来水涨，衣物多，发现迟，我一下没抓住，眼睁睁地看着被大水卷走。心疼很久。
　　 渫水河，我的生命之河，是看着我长大、给我力量、给我勇气、我引以为傲的河。它涛声依旧，两岸的青山依旧，河中的石头依旧。现在的河加宽了，加大了，我曾经生活过的地方成了水库，两岸的百姓已经移民他乡。曾经的洗衣码头已经嵌入河底，无法找寻。
　　 前年回去，我在河边走了很长一段路，此处与我儿时的家虽然离有几里路，但还是感觉很亲切。看着那块大而扁的石头很适合做锤衣用，我摸了好一会。旁边的方形石头像极了曾经的坐凳，我坐下寻找曾经的感觉。这周围没有住户，也没人像我们曾经那样在河里搭码头洗衣了。我用手拍打河水，捡起小扁石玩水飘石，耳旁似乎有棒槌声回应。周婶的大嗓门，夹杂着众多女子的嘻哈笑语仿佛从水底一一浮现，我——百感交集。
　　 有些生活方式不断改变，想还原也不易。现在的日子，用上了自来水，在家搓一把衣物就完事。可也少了女人们各占“码头”洗衣捣衣的乐趣。很多东西不能兼得，用回忆装满吧。小小的洗衣码头，就像一个生活的小小驿站，停下来歇歇也是生活的乐趣。