过去的农村，大都有铁匠铺，专门用于打造一些最基本的农用工具或厨房刀具。我家隔壁的大爷家，就有个小型铁匠铺，那可是我常去的地方。
　　 大爷家的铁匠铺，在他家院子东南角，一间三面无墙壁的简易泥瓦房内，打铁炉就占据了房内的主要位置。打铁炉右侧，是一个陈旧的大风箱，左边是一个笨重且坚固的铁砧，还有三个大小不同的铁锤及存放的铁锭、废铁、煤炭等原材料，而在打铁炉左前方的木制台面上，摆放着形状各异的成品农具、厨具和刀具等。
　　 在我的印象中，大爷除一米八以上的个头和魁梧的身材外，再无什么特别，就是个普普通通的打铁匠，但我总觉得他握着铁钳的手藏着魔法——那些看似无用且坚固的废铁，怎么一进他的炉子，就变得像麦芽糖似的软塌塌？想要什么样就锻打成什么样，想要什么农具或刀具都能锻打得一模一样。但这只是一闪而过的惊讶，并没在我心头停留多长时间。我之所以常去大爷家的铁匠铺，完全是出于好玩。尤其是冬天，更是取暖的好去处。非但是我，和我同龄的小伙伴们也都是这个想法，就连那些弯腰驼背的老人们，也都晃悠悠散步来到铁匠铺，抽烟聊天，取暖喝茶，即使有的人路过此处，也都不自觉的进来看看，不为别的，图的就是个热闹。因此，大爷家的铁匠铺，天天你来我往，笑声不绝。加上大爷和他徒弟那“叮叮咣咣”的锻打声和有节奏的“噗嗤噗嗤”风箱声，使得不大的铁匠铺如同冬日里的一间小暖房，充满生机与活力。
　　 我就是在这样的温暖空间里，听大人们聊天，看大爷和他的徒弟挥汗如雨地忙碌。一天，我刚走进铁匠铺，就见大爷一边用铁钳夹起炉火中的一个铁料，边看边对拉风箱的年轻徒弟说：“再使点劲，让火烧得旺一点。”接着，他又嘱咐徒弟道：“等一会儿火候一到，就开始锻打。”徒弟回眸一眼身边的大铁锤，做出随时起身锻打的准备。大爷看他有些紧张，忙又劝导说：“不要紧张，火候还没到呢。”这话正被走进来的队长改民哥看见，忙笑问大爷道：“大爷，这小伙是你新招的徒弟吧！”“可不是吗，我外甥家孩子，挺机灵的，就让他先跟着学学，看是不是那块料。”大爷看了改民哥一眼，示意他随便坐。改民找了个小板凳，刚坐下，大爷又喊道：“准备锻打。”说着，忙夹起那片烧得通红的铁料放在铁砧上。年轻徒弟也迅速举起大锤，并随着大爷小锤的轻轻击落，不失时机地锻打在铁料上。两个人一声轻一声重地击落着、锻打着，虽然徒弟的锻打力度不那么均匀，锻打的位置不那么准确，锻打的节奏不那么有度，但在大爷小锤的一声声引导下，徒弟的大锤锻打点还算准确，且一下比一下准确，一下比一下有力度，直到那片不规则的铁料一点点变成一个锄头的雏形，并开始冷却变硬时，大爷的小锤忽地在铁砧上一击，徒弟的大锤便随之停下。
　　 这时，大爷重新将那冷却后的锄头雏形放入炉中，徒弟赶紧坐在风箱处，使劲地拉起来，等锄头雏形又一次烧红，大爷又夹出来放铁砧上和徒弟锻打，如此反复多次之后，一把锄头的形状基本形成。
　　 接下来的程序是大爷一人操作。他把成形的锄头放在铁砧上，用小铁锤精细地锻打，一会儿敲锄头前端，一会儿又敲锄头的后端；一会儿敲平面，一会儿又敲棱角，那忽快忽慢、忽高忽低的敲打声，像是给锄头注入筋骨与灵性。直到锄头的棱角和弧度被敲打成和我见过的锄头完全一样时，本以为大功告成了，没想到接下来的程序更精细，简直可以用一丝不苟来形容。
　　 只见大爷拿出锉刀，用力打磨锄头的正面和反面，我和他徒弟，站在旁边，静静观赏。我本无心思看这些，可一见他徒弟那认真、仔细、且一眼不眨样子，立马受到感染，就连一旁聊天喝茶的改民大哥也觉得稀奇，连忙问道：“大爷，打磨这活没啥技术，咋不让你徒弟干。”大爷笑了笑说：“这话你就说错了。别看打磨这活简单，不太费力，其实不然，不同的地方，打磨用力并不一样。特别是两个锄尖和前段锄刃，打磨的力度和时间很难把握，用力过大或过小，时间是短还是长，都直接影响锄头的寿命和是否顺手。”说到这里，大爷抬头看了眼徒弟，又对改民哥说：“我这个徒弟，才来一个多星期，根本不懂打磨技术。得让他先观察，再思考，后领悟。只要过了这三关，以后学起来就容易多了。毕竟‘慢工出细活’，这手艺急不来。”
　　 听大爷这么一说，我们几个都把注意力集中在大爷的右手上，仔细观察他打磨的力度和时间。我隐约记得，大爷在用锉刀打磨好一阵之后，又拿出凿子和錾子，一会儿凿孔，一会儿开槽，最后还精细地制作起花纹图案来，不是花草，就是鸟兽，那活灵活现的模样，越看越惹人喜爱。而且，我还听改民哥说，制作花纹图案是大爷的独创，就像有的艺术家在完成一件作品后，总要在作品上留下自己的印记，大爷就是想在作品上留下印记的人。只可惜，那时我只有六七岁，对此并不太看重。直到后来我十四岁那年，亲手用上大爷打造的工具，才知道大爷真是一位了不起的打铁匠，真是应了那句“三百六十行，行行出状元”。
　　 那是1976年的七八九月间，唐山大地震的灾难不仅波及全国各地，也给陕西关中一带带来一场罕见的连阴雨。人们在临时搭建的防震棚里，艰难地度过一个个既要防震、又要防雨的惊恐日子。
　　 然而，绵绵无期的连阴雨，并不因为秋庄稼的渐渐成熟而终止，反而越下越大，大有不把地球下透誓不罢休的气势。面对这种情景，人们只能采取肩扛背驮的方式，冒雨将成熟的庄稼收回家。尽管这种办法累一些，慢一些，但总算解决了一个大问题。可接下来的冬小麦播种又成了难题。路滑地湿、无法套牛播种不说，连秋收后的玉米秸秆和高粱秸秆还杵在地里，怎么好让冬小麦播种。可“人误地一时，地误人一年”，节气不等人，无奈之下，人们只能按照上级的要求，用铁耙人工播种冬小麦。
　　 这下可忙坏了大爷。他必须按要求在十天之内，完成人手一把铁耙的打造任务。尽管当时大爷的打铁铺早被没收，挪到了队仓库的后院凉棚里，变成了队上的集体产业，大爷也好多年不再打铁，但既然临危受命，他只能迎难而上。
　　 大爷一边设计图纸，一边从年轻人中挑选最得力的两个助手，从早到晚，加班加点开始忙活。打造这种带有两个钩子的铁耙，并非难事。但要快速打造出来，用起来得心应手，又不能有半点马虎，必须选好材料，把好火候，设计好弧度和两个铁钩之间的宽度。为此，他先用一根30公分长的十号钢钉，从中间折弯成有一定弧度的“U”字形，并将两个顶端锻打成光滑的尖头。然后，在“U”字形根部焊上圆形套筒，装上木质手把，一种播种铁耙就算打造成功。
　　 这种铁耙，造型独特，简单轻便，入土锋利，收拉自如，在耕牛不能下地播种的阴雨天，老少皆可使用。只要在松软的地里撒上麦种，再倒退着用铁耙来回刨土，让泥土覆盖麦种，不出三天，冬小麦便可破土发芽。
　　 我就是在那一年，第一次使用了大爷打造的铁耙，参加了“男女老少齐上阵”的冬小麦播种会战。
　　 我们村是这样，别的村子也是如此。只是别的村在使用自家打造的铁耙后，终究没有大爷打造的铁耙轻便省力，便纷纷前来找大爷打造。大爷就只能多找几个帮手，日夜不停地忙活，有时连吃饭都是让家里送到铁匠铺吃。他知道：这跟龙口夺食一样，多打造一个铁耙，就能多播种一块麦地，多一份来年的收成。
　　 那一年，虽然我们的播种方法独特且原始，但并未影响来年的小麦丰收。尤其是通过那次独特的播种，让我看到了一种“全村老少齐上阵，抢种抢收保丰收”的精气神，看到了一位打铁匠在关键时刻不辞辛苦、打造农具的担当精神。正是这种精气神和这种担当精神，在我幼小的心灵里，播下了一颗踏实的种子，使我深深懂得，做任何事都要有团结一心的集体荣誉感，都要有打铁的大爷那种过硬的本领和责任的担当。因为，“人心齐，泰山移”，团结的力量是无穷，是任何艰难险阻都能被克服的。因为，每一点扎实的功夫，每一锤下的火星，都是人生道路上最坚硬的基石。正如“打铁还得自身硬”，真本领才是立足的根本。
　　 如今，大爷早已离开人世，当年的铁匠铺也不见了踪影，但儿时观看大爷打铁以及铁匠铺里的热闹场景，大爷那一丝不苟的打磨技艺、独特制作的花纹图案以及那年加班加点为人打造铁耙的情景，更像烙印一样刻在我的记忆深处，一想起就带着炉火的温度，热烈、滚烫，久久不散。
　　
　　 二○二五年七月二十一日