后门打开，就是一棵李子树。不大也不小，去年还结一树的李子。今年，一颗李子也没有。父亲走后，我说，割倒吧。母亲连连摇头，不不不，这棵李子树不能砍。我知道，我知道，李子树有父亲的影子，有父亲母亲一起磕磕绊绊走过来的日子。琐碎，细节。一枝一叶都是烟火味儿，母亲坐在小板凳上，守着那棵李子树，沉吟一会儿，叹息一声。房间很静，风进来的时候，蹑手蹑脚的，生怕打扰母亲。
　　 家里的瓶瓶罐罐，一针一线，母亲舍不得扔。父亲穿过的衣服，春天的，夏季的，晚秋的，寒冬的。薄的，厚的，纯棉的，母亲一一给分类，叠的整整齐齐，放在一只一只卫生袋子。搁在枣木箱子，以及那口褪了色的红柜内。母亲的手一遍一遍摸索着一件一件衣物，如数家珍。这件褂子，你爸活着时最喜欢穿，去镇上赶大集，穿着，谁家有个红白事儿穿着，洗得发白了，也保留着。那条橄榄色裤子，料子好，穿在身上不卡裆，舒服得体，父亲去医院复查，坐高铁，平时在屯子的商店坐一坐，都穿着。母亲说，打包好，烧七或者百天，一起烧了。母亲说着说着，流一把泪。曾经两个人为鸡毛蒜皮的小事，吵的不可开交，父亲的脾气属麦秸秆，一点就着。现在，母亲恨不起来了，我安慰母亲，父亲走得很平静，安详。像睡着了，母亲说，人没了，再也找不回来了。母亲的泪，像决堤的河流，流个不停。我说，父亲也不希望你哭，你伤心。好好的，父亲在另一个世界看着也会高兴。
　　 老房子的犄角旮旯，一寸土地，一缕月光，一枚螺丝钉，一粒石子，均有父亲的气息，母亲放不下，怎么放得下？
　　 姨说，到她家住些日子。五舅妈说，白天她来陪伴。晚上，母亲去她家住。弟弟要接母亲住楼里，我们姐弟一致意见，准备让母亲两家轮流住，方便照顾母亲。母亲说什么也不答应，不走，不走。我一走，你爸回来多孤单。母亲哪里也不去，菜园子，三棵苹果树，一棵李子树，二十六棵沙果梨树，二垄山芋，十棵板栗树。镢头，锄板，犁铧，一口老井，一个粮仓。放不下，根本放不下。母亲想过，在老房子住了一辈子。习惯凌晨三四点钟醒了，窸窸窣窣穿好衣裳，下地，推开门，迎来一地的淡青色光晕。拿起立在墙边的铁铲，土篮筐。扒灰，扒完灰，拎到菜地倒在地垄间。站在黄瓜架旁，深呼吸，黄瓜的清香慢悠悠飘来。转身，来大门口柴草垛，抱一捆劈好的刺槐棒子，折一绺草引火。火苗哔哔啵啵响，烟囱掠出一团一团，棉花似的白烟。有时是青烟，黑烟。煲一锅玉米碴子粥，菜呢？小院子什么不缺。割一捧韭菜，上鸡窝掏三两土鸡蛋，磕碎，蛋黄金黄色，营养价值极高。玉米碴子粥出锅，锅巴不铲，舀一勺猪大油，在锅里融化，韭菜鸡蛋下锅，连同锅巴一并翻炒，韭菜的绿，鸡蛋的黄，锅巴的褐色，盛在一只大盘子里，色香味俱全。炕桌稳当当坐炕头，母亲端来玉米碴子粥，炒韭菜，觉得勺点风景。对，再摘几根顶花黄瓜。井水洗净黄瓜，排一段一段，抑或切成一丝一丝，石舀捣一瓣蒜。万事俱备，接下来拌一拌，即可食用。有的人家用筷子拌黄瓜，母亲则信奉用手拌。一是手拌有人的温度，烧菜必须细腻，耐心，也该有爱。二是，手拌的凉菜，均匀，渗透，入味。
　　 母亲在一个地方呆久了，不肯挪窝。老了老了，落叶归根。最主要的是，母亲担心父亲回老房子转一转，没有人替他守着老宅，守着他们共同生活几十年的家。
　　 屋檐底的燕子巢，空着了。一年，两年，十年，不见燕子回来。母亲常常望着燕子的空巢，沉思着，我不清楚母亲在思考什么？有一点我敢说，母亲从一只鸟巢想到儿女，儿女们一个一个离开老巢，飞向广阔的天空，在那个叫城市的远方安家落户，母亲伫立在屯子唯一的土路，盼着孩子回家，盼着盼着，村子老了，父亲母亲也老了。没法预料谁先走，谁后走。父亲结实的大体格子，一场大病，把父亲瘦得皮包骨头。母亲说，你爸心狠，先走了。招呼也不打，说走就走。母亲说，我不想他，不想他！他不管不顾走了，一句话没留。我开车飞奔回老家，父亲就剩一口气，那一口气是等着我回去才咽下。我抱着父亲渐渐冷下去的身体，那一刻，我明白，至此以后，我与父亲，一个地上，一个地下。父亲躺在灵堂，我没哭。我唯恐惊扰父亲，三年了，从直肠癌大手术到父亲病故，一千一百六十三个日日夜夜，父亲和我们，家，医院。医院，家。不断地走来走去，每一次复查，面对各种检查，内心世界的狂风暴雨，只有我们自己懂。父亲累了，有一瞬间，我在想，如果这世间没有癌症，没有病痛，该多好，该多好。
　　 母亲想着想着，有些释然，母亲说，你爸享福去了。我自由了，他约束我一生。我自由了，以后，我想买什么就买，想吃什么就吃。母亲想出去走一走，看看这个大世界。转而又说，不走了，一旦走了，你爸回来扑了空，他能不伤心？母亲为父亲，为我们，为鸡猫鹅狗猪，一爿菜地，果树，老宅想了又想。就是没提自己想一想，下个月初母亲住院复查脑梗，母亲早就想有一块手表，金黄色的，表链精致的，小一点的。之前，买给母亲，父亲不让戴，看不惯。伺候父亲吃喝拉撒睡，母亲累得喘不上气儿，也有过让父亲解脱的想法，眼下，母亲不这么想了。母亲执意留下后门口的李子树，她想在这棵树上，找回从前的章节，与父亲有关的一偏一捺，一横一树，一草一木，一沙一石。
　　 我理解，我理解。人不是草木，草木也有情，何况是人。
　　 母亲不离开老家，我们尊重母亲的意思，弟休班回家陪母亲，我休班同样回去陪母亲。母亲遵从内心的召唤，没有错。有人说，将母亲接身边，也有人说，送母亲去养老院。一个人孝顺，不仅仅是给父母治病，护他们周全，更重要的是顺，善于倾听老人的需求，给她一个空间。
　　 上午，我在单位。弟回老家陪伴母亲，弟买了一部手机，教母亲使用，母亲很开心，学会的第一件事，给我打了一个电话，话筒那边，母亲很兴奋，有了手机，母亲走哪，姐弟俩都可以联系到。
　　 余下的时光，好好地陪伴母亲。无论多大的风雨，都不离不弃，无怨无悔。