东沟这地方，早上四点多钟，天还黑着呢，地里全是露水。李老汉蹲在田埂上抽旱烟，烟袋锅子一亮一灭，火星子在黑地里挺扎眼。刚割的稻子秆子味儿混着烟味，闻着跟地里埋了坛老酒似的，晕乎乎的香。
　　 他抓把土看看，黑得能攥出油来，指缝漏下去的土块砸在鞋上，噗叽一声，软乎乎的。李老汉总说："这土记事儿，春天你往里头淌多少汗，秋天就给你结多少金粒子。"他用袖子抹脸，露水顺着皱纹往下流，滴在地里，惊得蚂蚱噌地蹦进稻子地，没影了。
　　 天刚有点亮，村头碾米房就热闹起来。王寡妇家大闺女推独轮车，车上是新打的稻子，车轮碾石头路，吱嘎吱嘎响。她辫子上的红头绳晃来晃去，跟根烧红的铁丝，把雾都捅了个窟窿。"李大爷，今儿米香得能招二里地外的狗！"她嗓门脆，声儿撞在稻垛上弹回来，混着稻壳沙沙响，还挺好听。
　　 碾米机轰隆隆转，跟刚醒的老黄牛似的。金黄的稻子从漏斗漏下去，转眼变成白花花的米，往麻袋里淌，堆成小山。这米真好看，粒儿圆滚滚的，透着光，抓手里凉丝丝滑溜溜，像捧了把碎月亮。米香开始一丝丝的，勾着人往前凑，攒够劲儿猛地炸开，满院子都是甜香味儿，墙角的牵牛花使劲往上爬，藤子在竹竿上绕了好几圈，就想离香近些。
　　 张木匠背着工具箱路过，脚像被钉住了。他使劲抽鼻子，手里的刨子差点掉了——那刨子刚刨过松木，本来挺香，这会儿全被米香盖了。"他婶子，称二斤新米！"他急着喊，家里小孙子刚会走路，昨天还指着年画喊"米米"呢。王寡妇笑着舀米，木瓢蹭米堆，簌簌响，跟蚕吃桑叶似的。称完又抓把碎米塞给他："给娃磨牙，熬粥最养人。"
　　 日头到头顶时，稻田里更热闹。男人们光脚在水里割稻子，脚底板踩软泥，土坷垃往脚趾缝里钻，凉丝丝的痒。镰刀一挥，唰的一声，稻穗就倒怀里了，稻叶划得胳膊一道绿印子，渗着小血珠。水珠顺着裤腿滴，在泥地砸小坑，马上被新脚印填满。女人们蹲田埂捆稻子，稻草在手里绕几圈，猛地一勒，结就死紧，转眼成个稻捆，立在地里跟扎绿腰带的稻草人似的。
　　 孩子们在稻茬地里追着跑，惊起一群麻雀，黑压压飞过去，翅膀扇得哗哗响，跟下急雨似的。李老汉的孙子狗剩儿，攥着玻璃瓶子捉蛐蛐，光脚踩黑泥，脚心被硌得咯咯笑。瓶子里两只蛐蛐叫唤，"瞿瞿"声混着蝉鸣、镰刀声，挺热闹。他忽然停住，耳朵竖起来——送饭的来了，老远就听见竹篮子里搪瓷碗叮当响，混着女人说话声，跟串铜铃似的。
　　 大姑娘小媳妇挎着篮子往地里走，新米饭用粗布盖着，香味还是钻出来，顺着田埂跑。狗剩儿他娘走在前头，蓝布衫被风吹得鼓起来，篮子里的咸鸭蛋滚来滚去，蛋壳上的泥蹭在布上，留一串黄印子。"吃饭喽——"她一喊，满田的嘈杂声都小了半截。
　　 男人们直起腰，甩甩胳膊，汗珠掉在稻穗上溅水花。往田埂走时，脚丫子从泥里拔出来，带一串泥珠子，啪嗒啪嗒滴。李老汉坐在草垛上，接过饭碗，刚掀盖子眼睛就眯成缝。新蒸的米饭冒热气，米粒胖乎乎挤着，跟怕冷的小孩似的。他舀一勺送进嘴，不用嚼，香甜就往下滑，舒坦得很。"就着地里的黄瓜吃才够味。"他含着饭说，嘴角沾着米粒，跟碎金子似的。
　　 旁边二柱子用筷子串着烤蚂蚱，火炭红通通的，蚂蚱腿烤得焦黄，油星子溅在米饭上，香得狗剩儿咽口水。"小叔，给我一个！"他举着瓶子喊，里面的蛐蛐也起哄，翅膀撞得瓶壁嗡嗡响。二柱子笑着递过去，他身后稻穗晃悠，太阳透过稻叶缝照下来，在胳膊上织了件金闪闪的衣裳。远处河水哗哗流，像给这热闹伴奏，风吹过稻子地，沙沙沙，跟大地哼老歌似的。
　　 太阳往西斜时，晒谷场最热闹。女人们用木耙子翻稻子，耙齿划过谷堆，露出潮乎乎的稻粒，在太阳下闪银光。王寡妇家大闺女把辫子盘头上，红头绳露在外头，像朵刚开的山丹丹。她哼着："东沟的米呀金晃晃，黑土地里藏太阳，一碗白米饭下肚，浑身都是力气长......"声儿顺风飘，惊得场边老母鸡扑棱棱飞，翅膀带起的稻壳在空中打个旋，又落回谷堆。
　　 天擦黑时，各家烟囱都冒烟了。烟在暮色里慢悠悠飘，把米香带到村子每个角落。张木匠家的烟囱最逗，烟总歪歪扭扭的，跟喝醉的蛇绕房梁转几圈才上天。他媳妇往锅里下米，淘好的米在水里转圈，像群白胖小鱼。水一开，米香从锅盖缝钻出来，开始怯生生的，攒够劲儿猛地顶开锅盖，满屋子都是暖香味儿，墙上的玉米串子都像更黄了。小孙子扒着灶台边，小手在蒸汽里抓来抓去，抓的全是米香。
　　 李老汉坐在炕头抽旱烟，炕桌上有盘炒鸡蛋，黄澄澄的，旁边是碗白米饭，上面卧着荷包蛋，蛋黄颤悠悠的，筷子一戳就流出来，裹着米粒吃，香得直吧嗒嘴。狗剩儿用手抓米饭往嘴里塞，嘴角沾得白花花的，像偷吃完奶油的小猫。"慢点吃，没人抢。"李老汉笑说，烟袋锅的火星在油灯下跳，把他脸上的皱纹都照软了。窗外月光顺着窗棂爬进来，落在米饭上像撒了层霜，米香混着月光在屋里淌，淌进每个人的梦里。
　　 夜深了，村子静悄悄的，就稻场的打谷机还在转，嗡嗡嗡，跟大地说悄悄话。黑土地在月光下睡着了，怀里抱着新收的稻子，嘴角还带着笑。它知道，米香在，村子就不会冷清；黑土地在，米香就不会散。
　　 露水又下来了，打湿了稻垛、碾米房、村头老槐树。树洞里的蜜蜂被香醒，嗡嗡飞出来转两圈又钻回去，准是把米香当花蜜了。米香在露水里泡过，更浓了，顺着田埂往远处走，到了河边，河水就带香味流；到了路边，路就带香味伸。这香味能走老远，到城里，到没见过黑土地的人跟前，告诉他们："老远的地方有片好地，种得出最香的米，长得出最好听的歌。"
　　 黑土地还在等，等明年春天，等新的汗滴下来，等新的稻子长出来，等新的米香飘起来，跟守信用的老朋友似的，从不失约。就像李老汉烟袋锅里的火星，灭了又着，总在黑夜里亮着点暖光，照着这方水土，照着这被米香缠了一年又一年的日子。