
【东篱】你看得懂《尤里西斯》吗(赏析)
我推荐你读读爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》。
我看不懂的书有很多,但到目前为止,让我一筹莫展目瞪口呆的是比我们的天书《山海经》还天书的《尤利西斯》。《易》经鲁鱼帝亥断胳膊缺腿几个字,究竟还能从解说她的考究、她的半个图书馆里,追根究源多读一点,理解到一点她的片言只语,一鳞半爪。《山海经》金山银山,奇羽怪兽,不知坐标在哪里。但她是中国怪力乱神神话小说的起源,土狗靠家凶有本土的亲切优势。但遥远的红胡子蓝眼睛乔伊斯《尤利西斯》则是旁门左道一样,令人费解而无解。
层出不穷的远古爱尔兰风俗掌故历史传闻民间故事和直接插进文句被引用的外国古典诗歌民谣……等等等等,让人抓耳挠腮,一筹莫展。我估计,《红楼梦》似的,如果要全面详细地注释,会汗牛充栋无休无止不知超过本文多少倍。(我读的)金隄的译本(人民文学出版社),两个眼睛跳小鬼似的一会儿看上面一会儿看下面,幸好不是斗鸡眼,但也没法连贯着一鼓作气读下去——我的天,这就是博大精深的名著啊?我还不如看看琼瑶的永远我爱你你爱他他爱我了,一笑。我不是片断,不是点读机“哪里不懂点哪里”,而是通体一头雾水,一桶浆糊。
上册硬着头皮读完,本以为到了下册有个垫底,习惯了行文,就像经过了试婚,接下来的油盐酱醋衣食住行情况会顺畅点,哪里知道短短的几页后,也就是到心仪的美女一脚高一脚低摇摇摆摆出场后,突然,黑压压开始古文。
古文就古文,又不是梵文,甲骨小篆辙同轨,俺也不是没见识过。你怎样写,我就怎样读。拚着一口气,西绪佛斯推石头上山把古文读完。咦——又变了花样:剧本。北京人艺上海话剧濮存昕奚美娟他们早改行拍电影电视了(就不说跑法国的诺奖老高了),还来外国戏剧?我仅是可怜兮兮读过埃斯库罗斯、高乃依、布莱希特。因此根本就不知道剧中人物情在哪里意在何方。并且不仅仅是那些念也念不通的外国人名,就连瀑布仙女纽扣钢琴紫杉林木模型木乃伊站不稳的小牛犊睡谷母山羊帽子留声打碎了潘多拉匣瓶稀奇古怪牛鬼蛇神纷纷“蹦儿里格咚,蹦儿里格咚”,粉墨登场,究竟是神话还是童话?或者是梦魇?山芋白粥蕃薯咸粥快过年时的腊八粥混汤豆腐花,哪里半点看得懂?我以为这个莫名其妙的戏剧仅仅是“片断”,哪知几乎从膝盖到脖子,盘踞了整个中股。
……上气不接下气,哮喘病差点发作——何必读这个东西,不读喝喝酒抽抽烟大热天弄点西瓜吃吃多少好!况且,这种红军长征似的艰难困苦还有几个人在经历?不都在麻将馆里嘛,不读不是一样活?不对,正是因为没有几个人在读,才能领略到寥寥无几的人品尝的滋味,才能看见不寻常的风景,才能涉足行迹罕至的幽深:他能写我就能读。总不会写得比我读得容易吧?
总算把戏剧部分读完,五花八门不懂就不懂,先放过,往下读。殊不知孙悟空西天取经,过了一山又一山,更大的妖怪在前面高山密林深沟大壑有害物质嶂雾遮:从1009页——1073页,天堑60几页,中间只有一个标点符号“。”,金贵地出现在1038页,圆滚滚如朝起晚落的太阳,皇恩浩荡断了一句。地球人谁有这口长气?密密麻麻一口气读三十几页?(我只听说一口气喝一瓶啤酒的)。无奈,老实点,读书也是农夫的春播秋收,先得一粒粒播下种子。换下睡衣,抓上手机,镜子里照一照几天没出门的尊容,跑到南门小学的门口,买了铅笔橡皮,先一句句老老实实点出标点符号……
朋友,你读懂了告诉我呀。