地坛与我，与一个失了魂魄、默了身躯的人。
　　 我倚在墙上。一墙之隔，她的手勾在身前，腿屈起。呆滞的双眼想自榻旁的小窗觅见天空。
　　 命运待人，是向来如此苛刻吗？
　　 “它等待我出生，然后又等到我活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿。”比身处深谷更为痛苦的，是自高处坠落。父母说，姐姐她从来活泼，只是在她十岁时忽的失了言语，失了行动的能力。分明是最烂漫的年岁，偏生被命运扣上沉重的镣铐，动弹不得。
　　 我读《我与地坛》，其实是一个命运旁观者对生命不幸的窥伺。
　　 假如生活已步履维艰到如此地步，我悲哀的想，或许死亡才是解脱。我不敢设想十岁孩子被囿于方寸之地时，是多么的沉闷与苦痛。会是同史铁生一样痛苦的怒吼，墙边的碎片与黑暗的一切吗？手指划过书页，似是在勾勒生命的状貌，是起伏，是落差，是情感的决堤。
　　 史铁生他何其幸运，能在跌落之后，邂逅地坛，而获见天光。“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”当荒芜的周景在他眼底落下宁静的投影时，他便能够自残叶败枝之梢采撷一缕名为生命的游丝，顺着地坛中的暖阳，缝补心间的伤口，并在一次一次的拉扯的疼痛中品味生活，体会死亡。
　　 而她无法，她的心智永远滞留于十岁。没有那一片净土，没有心境的沉淀。她溺于无边无际的忧虑，搁浅于寻觅慰藉的那个港湾。她大概不明白生命与死亡的含义，但每当我望见她那双盛满悲哀的双眼时，总还是心下一颤。或许有多少多少次，她渴望伸出手来触摸我们。因为在母亲握住她的手时，她的双眼似是在发光。组不成词句的“咿呀”，也才带上上扬的尾音。
　　 “孩子的痛苦，在母亲那儿是加倍的。”
　　 我们搬家了，不知多久，我才后知后觉，姐姐不见了。父母说她被送去看护院了，在那里会照顾的好一些。而又是许久许久之后，才在母亲的哽咽和轻微的耳鸣中得知，原来她早已撒手人寰。或许不该哭，死亡对她而言应该是一个轻松的节日。
　　 只是啊，悲伤只留存于后人。不止一次，我曾在半夜迷迷糊糊的转醒，看见母亲起身去安慰她，她大概不知道怎么表达委屈，只是在安静的夜里回响着孩子气的哭声。
　　 所以，无论如何，我生命的分量似是悄然加重了几分。于是再度翻开《我与地坛》，便没有了局外人的冷漠与恣妄。纸页上的白纸黑字。个个扣着名为生活的砝码，因而沉重地扣落在心间。第一次，我如此竭诚地望向生命的边界，同地坛里那沉默着的背影一道，指尖触摸生死，直视命运的不幸。
　　 若说畏惧死亡是生命存在的原动力，那爱便是驻足人间的落脚点。
　　 是北海公园里再开的花吗？是送他出门后如望夫石一般的身影吗？是寻寻觅觅最终迟疑着离开的那个背影吗？生命与爱，恰以其坚韧与柔弱令人着迷，为人称颂。
　　 “惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。”
　　 每每谈起姐姐，母亲落寞的眼神那样直直地落在我身上，像是静默的深水，不知埋葬了多少往事，背负了多么沉重的情感。她顶住家里的事无巨细的肩背也一点点垮落，略有些狼狈地倚在一旁。她应当是从未忘却那无数次牵着她的手，无数个一起无法入眠的夜晚。
　　 那么，细忖母亲落在我身上的言语与笑貌，便又多了几分意味。
　　 “一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实。”
　　 “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
　　 有时常因为死后无意识的梦而惶恐，也因为生而不幸叹息命运的不公。可生命理应是坦然的。已然落定的事实是无可争辩的，区别生命的只是一个问题：你是否承认自己的生活？勿叹息过往，勿恐惧未来。我们理当从容，因为生死向来是无需纠结的始末，而道途，才是所向往的前方。
　　 我固执地想背负上她未尽的人生，因而更为坚定地希望未来。我时常无法静下心品味地坛里高深的哲思，所以我总在凌乱着前进的步履间听见回音。
　　 无论是生来坦荡与向死的从容，我们啊，都要好好活。