一
　　 那年，我做了一个别人看来“匪夷所思”的决定——申请提前退休。手续办妥，思考该何去何从。毕竟未满知天命年纪，在家养老未免太早。那就出门打工，管它挣不挣钱，起码可以看看外面的世界，换个环境和活法，也是两全其美之事。
　　 去哪儿呢？
　　 犹豫再三，选择了沪上。理由是它在我心中充满神秘色彩和诱惑，何况有亲戚在那里，必要时起码能有个照应。
　　 我向亲戚打听得知，赶集网和58同城都能找工作。于是，我在两个平台先做了注册认证，填写简历，考虑到自己除了教书再无所长，就把选择范围锁定在教育培训和家教方面。
　　 沪上之所以是沪上，信息快捷超乎想象。我这个准“打工大妈”，简历刚发出去，就有人打电话来联系，铃声让我兴奋，甚至有点慌乱。活了大半生，我第一次大胆和陌生人电话交谈，似乎思维也不再迟钝了。经筛选，我答应闸北区的一家辅导机构和浦东新区的一家教育杂志社，等考虑成熟再做答复。闸北的老板很执着，几次交流我就心有所动，便答应去她那儿当辅导老师。
　　 二
　　 计划终于变成了行动。
　　 拉上行李箱出门，心像长了翅膀，追着天空的云朵飞翔。家乡的山峦在眼前不断后退，心有一丝眷恋，更多的却是喜悦，随机在朋友圈记录下此刻的心情：《九月九日小别故乡》
　　 秋雨丝丝缕缕
　　 空气裹着一丝寒凉
　　 九月九的天空
　　 太阳和云捉着迷藏
　　 我背起希望的行囊
　　 怀揣对南国的向往
　　 去远方追随梦的绽放
　　 一道道青山
　　 与我握手作别
　　 山岚默默嘱托
　　 道不尽对游子的眷恋
　　 我本是一只追随季节的雁
　　 秋日迁徙南飞
　　 待迎春花奏响金色唢呐
　　 我会再次回归北方家园……
　　 到天水坐上火车，穿越八百里秦川、广袤中原和华东大地，眼前疾驰而过的每一寸风景都令人着迷。也许只有远行，才能真正体会华夏大地幅员辽阔，祖国美景如画。
　　 火车驶过南京长江大桥时，看碧天下浩浩长江船来船往，感慨油然而生。这座我最早从小学课文知晓的《南京长江大桥》，在数十年风风雨雨中依然刚劲挺立。大桥还是那座大桥，它迎送的却是新世纪的过往与变迁，目睹的是长江两岸日新月异与崛起。
　　 经过近20个小时车程，火车终于停在了终点站。
　　 九月的沪上，暑气还没完全退去，地铁站中冷风机用力吐着冷风，却驱赶不尽人潮带来的燥热。这里乘地铁的几乎都是刚下火车的外来人员，风尘仆仆的众生，用不同的相貌、衣着、口音，向这座城市介绍自己的年龄、身份，来此地的目的。购票排队，安检排队，进闸机口排队，等地铁排队——这是一个干什么都得讲究规则的城市，尽管人多得如一锅滚水，但行动却井然有序，不像我们小地方，超市买个菜都有人插队。
　　 我以为火车站的地铁人流已经到了极限，哪知到换乘站人民广场，人更是多，如大锅煮满饺子。行人接踵磨肩，踩着地标步履匆匆，几台电梯上上下下忙碌仍剪不断一波又波人流。我夹在人群中，就像一片树叶随波逐流，一时无所适从。沪上这座国际化大都市，缺什么都不缺人，尤其如我一般的人。
　　 三
　　 电话联系后，闸北的老板已经在公交站口等我。一到陌生的城市就有人接应，实属幸运。
　　 辅导机构设在闸北区灵石路的一座高层内，和我之前的想象大不相同。七八个老师，几十个学生挤在一套复式单元楼里，再怎么安静也安静不到哪里去。若是响动大了点，就会惹来邻里的投诉。住宿在附近另一小区，几个老师同住单元房里，热闹也和谐。大家最多的话题便是议论老板。她们都是初涉社会的年轻女孩，唯我年长，多数时候少言多听，对年轻人接纳尊重。如此环境于我来说，有点难以适应。尽管老板让我只参与管理工作，但我还是想要离开。
　　 离国庆小长假不远了，我向老板提了出想法。她诚心挽留，但我去意已决。
　　 “也好，如果后面找不到合适的工作，欢迎再来！”
　　 颇感意外的是，老板给我发了劳动报酬。同事说老板黑心，给我钱少发了，可我不以为然，这段时间食宿免费，感谢都来不及呢；哪怕一分钱不发，我既不会讨要也不会生气的。亲戚告诉我，在上海打工，哪怕只干一天，报酬是要付的；如果工资被克扣，你只要打个投诉电话，立马就会有人过问此事。看来文明城市之所以文明，必然有它的文明之处。
　　 我去了闵行侄子那里，开始第二轮寻找工作大战。
　　 和之前那家杂志社再次取得联系，一大早就从吴泾出发了。赶公交，乘地铁，换乘几次才到浦东新区，然后再坐几站公交，到达目的地时太阳已爬上头顶。
　　 杂志社也在一个新小区的高楼上，小区大得看不到头，转来转去才找见楼牌号。开门的是个女孩，她和另外一个女孩在大办公室办公。老板（我称他周老师）六十岁左右，高大结实，走路腿脚有点不够利落，普通话跟播音员似的，一看就不是当地人。他倒了一杯茶水，招呼我坐下。从谈话得知，他办的杂志属国家正规刊物，主要面向全国各地教师征收论文，同时还办学生刊物，他苦心经营了二十多年，如今想放下心有不舍，而身体原因使他行动不便，急需一位年长如我有工作经验的人帮忙打理，因没得到我的及时回复，就又重新找了人。我并没因此而失望。在长时间的交谈中，从他出版的多部书籍，我了解到周老师是个有学识且非常敬业的人。
　　 谈到找工作，我无不抱怨地说，为什么中国社会对女性的年龄那样苛求？四十五岁是女人各方面都成熟的时候，但许多用人方却以此作为界点把女人挡在门外，这样极不公平。周老师沉默片刻，若有所思地说：“这是社会现象，但这种偏见我们无力改变。”我说，可能是因为女人年岁大了就婆婆妈妈多事，单位不好管理才限定了年龄。我这样说的时候，默想自己千万别成那种讨人厌的大妈。周老师认同我的看法。他建议我还是在教育机构做老本行好一点……
　　 四
　　 一连好几天为找工作奔忙。对方选择我，我也选择对方。觉着条件不适合自己的就忽略不计，对感兴趣的就前去碰碰运气。每天早起顾不得吃早餐，包里备点牛奶面包等裹腹之物就赶紧出发。早上七八点是地铁人流高峰期，车厢内人贴着人，能感觉到对方呼出的气息，尴尬得人不由自主屏息静气。下车时，包卡在人群缝隙中拔不出来，真是“人满为患”。
　　 几天时间，我去了嘉靖、宝山、黄浦、静安等区，有的地方单趟就要坐二十几站地铁，一天跑下来身心俱惫。晚上躺在床上舒展筋骨，不禁叹息打工人的不易。通知面试的信息很多，但对于我这类人，不过是保险、社区文化、文员等，学校宿舍管理员的一个岗位，就有好几百人抢，这哪是我等竞争得了的。有的工作你完全胜任得了，可年龄硬是把你拒之千里；有的可放宽年龄，自己却不喜欢或者没有揽瓷器活儿的金刚钻。
　　 重新又把目标转向教育培训。教育机构非常欢迎有经验的老教师。甲方总有电话打来：包吃包住、房子精装、有全勤奖、发十三月工资等等，以良好的待遇吸引你来加入。
　　 第五家面试后，我选择了松江区浦南小镇的一家辅导班。这里虽隶属于沪，却离外滩陆家嘴四十多公里。现代化建设与田园风光给小镇赋予别样风情。我租住的居民小区以低层楼群为主，松散舒适的环境我很喜欢。小区门口就是上班的地方，来去十分方便。
　　 大概上班一月后，我又接到一个电话，对方想让我到她家做家教。电话中感觉投缘，我想不妨前去看一究竟再做定夺。
　　 趁休息日，我去了一趟闵行雇主家。她家有智能门窗厂、园子，还带我看了她家的别墅。女主人看起来和我差不了几岁，大连人，高挑个子，干脆利落中透着精明与世故。男主人是温州人，英俊儒雅，温和内敛，都称他李总。主人一心留我吃饭，说专门买了大闸蟹招待客人，见其诚恳，我就应了。
　　 餐厅布置如会客室一样的豪华，欧式桌椅、精致餐具、一桌高品质菜肴，尽显主人奢华生活与品位。女主人告诉我，她家有专职厨师，日常生活多以海鲜为主。
　　 饭后，我跟女主人坐她朋友的车，去参加某塑身产品的展示会，酒店大礼堂座无虚席，到场的几乎都是女人，个个打扮入时、花枝招展，有的珠光宝气，有的高冷傲慢、目不斜视。眼前景象，让我想起电视剧中老上海的名流社会。对于我这长期待在小地方的人，真是眼界大开。看她们养尊处优的样子，似乎她们才是真正的女人。我自认为自己穿得并不差，但还是明显与场合不搭。当然我不会自渐形秽，因为眼前的繁华世界与我着实无关。
　　 五
　　 回松江后，我想此事该到此为止。可是经不住女雇主一说再说，心又热乎起来。约好时间，我找理由向老板请了三天假，先去来个“实地考察”。
　　 这次是去她家黄浦区住宅，出地铁口即到。接我的是她家阿姨，看起来比我老气，胖乎乎的，衣着朴素，对人温和。雇主不在家，她什么话都对我说，包括雇主家庭结构及婚史，唯独不提她每月的报酬。不一会儿，她就用语言给我描画出她和主人清晰的大致轮廓——她是东北人，雇主生小儿子时来此，算起来已满10年，孩子从小她来喂养、晚上睡觉也在一起，因为关系密切，家里人都称她大姨。女主人和李总半路结合，婚后又生了一儿一女，把李总管得很紧，工厂要职都安排了她的娘家人；李总的大女儿在某国留学，前妻把生意做到了海外；女方带来的儿子在学习做生意等等。复杂的家庭关系，让我担心这家人恐怕不好相处。
　　 要我教的是小儿子，读四年级，看起来很乖，一说写作业就流眼泪。问也不吭声，和他不太容易交流。
　　 大姨天不亮就起床，默不作声地擦地板，做早餐，说李总每天早餐都要吃一条海参。她打开厨房冰柜给我看，里面全是高档营养食材。一家人吃完早餐，主人两口子去工厂，大姨送小儿子上学。我探头看一眼主卧室，床上被子堆了一团；卫生间更是凌乱，地上扔着几双脏袜子，洗衣盆扔着先夜换下来的衣服，洁白的洗浴池上落满了头发，黑乎乎的一看令人作呕。这要是放在咱家，我非发怒不可。大姨说每天都是这样，这些是她的份内工作。
　　 快放学时，大姨带我乘地铁去学校接孩子。冷风刮得人睁不开眼，我俩站在人群中翘首以望。没人知道我俩的身份，根本就没人在意我俩是谁，但大姨知道自己的责任。接到孩子，他要吃汉堡包，大姨二话没说就爬楼梯去买。她那样任劳任怨，谨小慎微，也许是长期搞家政，使她多劳而隐忍。
　　 傍晚，一家大小都回来了，晚饭吃罢一桌狼藉，残汤剩饭要大姨忙乎大半天。快睡觉时，小儿子要吃苹果，大姨又去楼下买了最好的苹果来，清洗、削皮、切块，再给孩子吃。夜里，我和大姨还有小儿子同睡一张大床，孩子要枕在她的臂弯，对她甚是依赖。
　　 和他们接触，我才明白女雇主的心思。她是要辞掉大姨，让我既给孩子辅导功课又做家务。怪不得大姨事事叮嘱我，态度对我不错，但多少流露出点抵触情绪。大姨说雇主对她不是太好，逢年过节把她叫到别墅那边，所有活儿都是她一人承担，没有休息的时候，累得直不起腰来。说孩子也是没良心，听她要走竟然没有一句挽留的话……
　　 我问她出了这家，还去找活吗？她说不找啦，现在的活儿不好找，她没有丈夫，女儿在上海开网店，生意还过得去，她就猫在女儿跟前算啦！我意识到，我的到来，给大姨生存造成了危机。何况，让我像大姨那样侍候人我是无法做到的。
　　 第二天中午，家里瓶装水没有了，小儿子从来不喝桶装水，大姨要在接他之前去超市把水买回来。大姨走后，我坐在阳台望着不远处的中国馆和川流不息的车辆，哀伤莫名其妙地爬上心头。我麻溜收拾好自己的物品，趁大姨没有回来，赶紧逃之夭夭。
　　 坐在地铁上，给大姨和女雇主发了一条消息表示歉意。
　　 从此，我便安心在松江这边工作，不再折腾。每天上午不上班的时候，画画、习字、看书，去田园散步；休息天，背上包去动物园、博物馆、城隍庙、陆家嘴……想去哪里去哪里，好不潇洒，随性感受魔都的魅力。安然享受人生最悠闲，最自由，最快乐的时光。
　　 ——后记
　　 至今，还有人说我当年的选择太不划算，失去了优厚的待遇，可说话的人哪里知道，有的东西无法用金钱衡量。回望沪上打工经历，连我自己都佩服自己，哪来的一份勇气。大上海，我没能读懂它的厚重历史文化和内涵，但我体会到了它的包容、文明、繁华与领先，看到了形形色色的人在夹缝中怎样生活。这次难得的人生体验，促使我开悟，不再那么幼稚而无知。