今年6月10日，在生日的前一天，小女顺顺当当地完成了博士毕业论文答辩。在这个值得庆贺的日子里，很想回顾一下小女求学的路上，那些印在我心里头的一些事儿。可一直不知从哪儿说起，拖至今天，就简单写几句吧。
　　
　　 幼儿园的舞蹈
　　 小女4岁半随我到了北京后，才开始上的幼儿园，应该算是比较晚了。之前，因为我的工作特殊，小女整天都粘在我身边。跟我待惯了，这猛一上幼儿园，小女心里抵触得很。
　　 记得送她的第一天，她哭得那叫一个凶。邻居老说我家小女打小爱哭，我认为是因为她从小怕热。来北京前，我与公婆住在测量队家属院的顶楼。每年夏天，屋里跟蒸笼似的，床上的褥子都是烫手的。小女浑身起满了痱子，活脱一个“红孩儿”。
　　 为了给她降降温，我们买了一个大洗澡盆。每天烧好几壶开水倒进洗澡盆里，等晾凉了再把小女放进去泡着。然后从冰箱里取出冻好的冰块，放在另外一个盆里，打开电扇对着吹。就算这样，那痱子还是下不去。痱子刺痒，连大人都受不了，何况一个连话都还不咋会说的娃娃。她难受，只能用“哇哇”地哭这一招了。
　　 来北京后住在一楼，安了空调，还学会了游泳，小女哭的次数就少多了。这一上幼儿园，又招得她哭天抢地。我这个在农村长大的妈，信奉棍棒之下出“孝”子，心肠硬。上幼儿园这事儿，没的商量，就是哭破大天也得去。
　　 还没适应幼儿园，又被老师选上了“迎奥运”舞蹈班。每天放学后，还得留下练习跳舞。不能按时回家，更增加了小女对幼儿园的厌恶。整个幼儿园期间，孩子爹只送过一次。他回来跟我说，小女拽着他胳膊打着提溜儿哭，他实在受不了，再也不送了。
　　 小女从小做事就认真，三岁时自己洗脚，小裤脚就缅得板板正正。学舞蹈，她同样很认真，可就是一边哭一边跳。结束时，老师对我说：小石跳得很棒！就是她边哭边跳形象不太好，你们家长给孩子说说呗。
　　 回家后，我跟小女好好地说叨了说叨。帮她端正姿势，跟她说申奥的重要性，老师和爷爷奶奶的期待，还有我的信任与肯定。小女听得很认真，但能听懂多少、听进去多少，我不可而知，反正她后来的表现得很好，态度端正了，也不再哭了。一段时间后，老师带领着他们去了市里，在天安门广场参加汇演，获得了很好的成绩。给小女看报纸上她的照片，小女露出开心的笑容。这可是小女参加的第一次表演。
　　
　　 老师的小帮手
　　 有一天下班路上，碰见小女小学的班主任张老师。张老师退休已久，还是那么爱说爱笑。
　　 “哟，小石妈妈，好久不见了，小石现在咋样了？上班了还是上学呢？”
　　 “张老师好！小石在美国呢，读博，差一年就毕业了。”
　　 “都读博啦？真厉害！我脑子里还是她小学时候那小模样呢。”其实小女回来时，去看过张老师，可能她一时没想起来。
　　 “可不是嘛，我这不到一年也退休了，时间不等人啊。”
　　 “小石那孩子特别懂事，当年可帮了我大忙了，是我离不了的小帮手呢。”张老师记性真好，这么多年，她教出那么多孩子呢。
　　 为了小女上学近便，我们从山上的炼厂家属院搬到了山下的楼房。这原是化工一厂的老家属楼，后来，不少人搬走了，就空出一些房子，职工可以买，算福利房。这儿离小女就读的前进二小特别近，中间就隔着一个小公园——杏花园。
　　 小女上小学，都是她自己来回，我们没有接送过。
　　 小女是六月份的生日，入学时算班里小的，再加上个子也瘦小，本来还担心会受欺负。没想到，她写作业快和又热心肠，没多久就受到各科老师和同学们的喜欢。每天她早早写完作业，就帮老师收集作业本，有时，还帮忙批改作业。
　　 “小石妈妈，你家小石在家吗？”一天放学后，一位同班同学的家长来到家里。
　　 “她还没回来呢。您找她有事？”我放下正在喂孩子爷爷吃饭的碗，招呼她坐下，想给她倒杯水，她连忙摆手。
　　 “不用不用，您赶紧忙活老人吧。小石的成绩好，我想让她帮帮我家萱萱，不知道您放心不？”
　　 “这有啥不放心的，等她回来我跟她说。”
　　 “我家就在18号楼，咱们两家离得很近。”萱萱妈妈接着说。“您有事尽管说话，照顾老人可不是件容易的事。”
　　 “哎，好的，谢谢您！”听了这话，心里一热乎，鼻子有点酸。这么多年，这是头一回有人这么明白我的难处。
　　 燕山的小学一直是五年制，六年级要去初中的学校上，叫“小初一”。
　　 五年光景，小女当了张老师五年的小帮手，难怪张老师对小女的印象这么深。
　　
　　 中学那件后悔事
　　 小女就读初中那会儿，发生了一件让我至今想起来仍然后悔异常的事。
　　 她就读的初中——前进中学，跟前进二小仅隔着一条小马路，只是大门不对开而已，离我家都很近。
　　 燕山是个石化区，小女自来到燕山后，就总是过敏。原来住在山上，有人说是位于山上的胶厂在夜里偷偷排味儿，我以为是因为这个缘故。后来公婆从保定来到燕山，楼房让给二老住了，我们借住在斜对面电视塔下一间平房里。这些平房原是给电视台用的，或住人，或放置东西。我们住进去时，已经没有人住了，就简单把房子收拾一下，贴上了壁纸。我总觉着贴壁纸用的胶不好，气味呛人，害的孩子过敏，可孩子爹不信，说是朋友介绍的施工队，不可能有问题。
　　 可是孩子的过敏越来越严重，动不动就浑身大片大片地起荨麻疹，后来发展成哮喘，动不动就得跑医院，学习成绩也跟着往下出溜。
　　 老师留的作业，她基本在学校就能完成，回家只做点练习题，我一直觉着她的学习挺让人省心的。可是有一天，我撞见她在偷偷地看小说，时下流行的那些小说，厚厚的一本只剩下薄薄的几页了。想想她掉下来的成绩，想想她因弱视做过激光手术的眼睛，再加上那会儿家里老人刚走……一股无名之火“噌”地冲上脑门子，我冲进她的房间，劈手夺过她手里的书，看都没看，就刺啦刺啦地给撕了。小女坐在凳子上，一声也没吭。
　　 过了两三天，小女才过来跟我解释：妈，我的作业都是写完了才看的，看小说就是想换换脑子，不会耽误学习的。一听这话，我肠子都悔青了，赶紧跟小女赔不是。
　　 临近中考时，她又犯了严重的荨麻疹，浑身大包，刺痒得钻心。我让她在家歇一天，她却坚持去学校：“妈妈，我知道你的心愿，我姑姑的博士没念完，你想让我将来能上博士。我一天课都不能落下。”中考准考证上的照片，眼皮都是因过敏而浮肿的。
　　 初中以前，小女上学，除了管她吃喝，在学习上，我真没操过啥心。
　　 为了避免过敏给身体造成的伤害，高中送她去了市里的怡海八中。除了返校和回家接送外，我没再督促她的学习。三年时光，很快就过去了。
　　
　　 大学时期的留学由头
　　 小女的大学时光是在上海的东华大学度过的。她本来报的服装设计专业，因为数分之差，未能如愿，被调剂至生物化学（全称记不清）统计专业。
　　 我挺开心，因为我在燕化一直搞投资统计。可小女有点失望，她从小就学画画，儿童画还得过北京市的奖，后来学习素描，闲暇之余也总是涂涂画画，我见过她画过的很多小画，各种各样的服装样式，对于不爱捯饬的我来说真可谓奇装异服。没有进入她心仪的专业，失望是可想而知的。但小女没有气馁，很快就调整好状态，投入了统计专业的学习。
　　 小女打小就喜欢英语。家里有两位病人需要照顾，孩子爹又常常在外，我走不开。她9岁就自己坐公交车去市里的前门中学学习英语。大学的第一学期，就拿下了英语四级考试。那时，还没有出国留学的打算。
　　 大学期间的假期，她在家待的时间都比较短，有时干脆不回来，跑去打工。去通讯公司去销售手机、作为家教去给孩子们培训英语，还给社团设计社徽、海报等。
　　 这些活儿，让她开了眼界，也积攒了经验。大三那年，她有了出国留学的念头，开始玩命地准备托福和雅思，自己找中介，咨询学校和专业。这些事，我一点忙都帮不上，她只能跟她爸商量。
　　 我一直支持小女出去，主要有两个方面的考虑。一是，她姑姑生前读博时，也特别想出去，起早贪黑地准备雅思考试。可惜后来出了意外，留学的梦想就断了。二是，国外是“宽进严出”，我希望她出去闯闯，磨砺心性，增长见识，学点真本事，提高自己的生存技能。
　　 功夫不负有心人，她很顺利地通过托福考试，拿到了五所大学的录取信。大四那年，挑好了心仪的学校，开始张罗远行的准备。
　　
　　 异乡在国外的日子
　　 6月10日清晨五点，我从睡梦中醒来，便看到小女凌晨四点三十七分于家庭群里留下的简短消息：“今天答辩了。”睡意瞬间消散，我“腾”地坐起来，翻看起她发来的现场照片。那一刻，时光好像倒流，一下子回到了2018年8月9日——那个改变她人生轨迹的日子。
　　 那天，小女怀揣复杂难言的情绪，拖着两个沉甸甸的行李箱，一个人过来安检，奔向了国外。为了省钱，她买了相对便宜的转机票。到西雅图时已是深夜，稍作停留后又转机前往圣路易斯。抵达网租的住所时，屋内空无一物，累极了的她，只能把带去的一床被子铺在地板上，将就着度过了异国他乡的第一夜。
　　 第二天，小女脚不沾地地前往学校报到。刚踏入教室，便迎来了入学面试。接着，购置桌椅、睡床等生活必需品。看着一堆要拼装的组件，举目无亲的她带着哭腔给我打来电话。然而，当时的我并没给予她渴望的安慰，反而以严厉的话语督促她勇敢面对。她委屈地问：“妈妈，你就不能说两句好听的哄哄我吗？”如今回想起来，那些在她最无助时没能给予温暖的瞬间，常令我自责不已。那时的她，在陌生的国度，孤立无援，我这当妈的却选择了“狠心”，只盼着她能学会独立，却忽略了她那时最需要的是妈妈的抚慰。
　　 时光飞逝，两年后的一天，小女传来喜讯——她申请到了匹兹堡大学的博士。这消息让我又惊又喜。她说因疫情被困出不去，就试着申请了一下，没想到这么顺利。我满心欢喜，或许是因为自己没念够书有遗憾，总盼着她在学问这条路上走得更远，也觉着社会太复杂，想校园这片净土能多护她几分纯真。不过，我更希望如今的她能明白，求学的意义，终究是为了成就更好的自己，每个人的人生，都应该活出自己的滋味来。
　　 2020年，疫情肆虐全球，小女与同学冒险踏上回国之路。然而，计划总是赶不上变化，回去的路太难走了。想返校，必须在第三方国家中转，滞留半个月之久，途中的风险难以预估；若留下，则意味着可能要放弃学业，前功尽弃。那段日子，我们母女常常对着抹眼泪，内心揪着疼。为了能顺利返校，我们咬牙花高价打车从北京前往天津，再飞厦门，最后飞往新加坡。在空空荡荡的厦门机场，看着她小小的身子蜷缩在角落等飞机，我心疼得不行。抵达新加坡后，为了省钱预订的廉价旅店，居然有臭虫。她打电话询问我能否换一家，我毫不犹豫地答应了——在孩子的舒适与安全勉强，钱财又算得了什么？历经半个月的波折，她终于平安回到自己的小窝。
　　 印象里，2021.2.2送小女走后，我发在朋友圈里的私密日记如下：女儿说昨晚睡不着，一直流泪到今天凌晨，4、5点才入睡。女儿说对这个专业越来越不感兴趣，担心五年之后毕不了业。想画画儿，又担心画不出名堂。找工作，目前又一点眉目都没有。于是纠结走与不走，难过极了，时不时委屈地撇弯了嘴巴，泪珠儿扑簌簌地落下来。看她撇弯嘴委屈难过的样子，其实我更难受。虽然说利弊她都明白，可她说就是忍不住流泪。
　　 虽然知道劝人劝不了心，但车轱辘话还是转了一圈又一圈。眼看快到约定的点儿了，她慢悠悠收拾桌子上的电脑和一些数据线。说这么快就到点了，说着说着就又流下了泪。我说如果下定决心不去那就不去了。你一改平日里说话急、甚至有点急得要口吃的毛病，一字一字蹦着说:就是下不了决心啊。
　　 接送女儿的司机师傅来电，我推着两个大行李箱先出门，装好车后，往回走正迎上女儿。把女儿送上车，目送车影消失在视野之外，回家坐在女儿的书桌前，终于忍不住，泪水刷刷地往下流，像女儿说的，忍不住。
　　 去年年底，小女回国待了几天。那时的她，因对毕业前景充满焦虑而神情憔悴。多亏了我那在河北农大任教的博导大外甥，他跟小女差不多，且专业相同，有着相似的读博经历，常开导她，帮她缓解压力。这份情，我心里记着，满怀感激。那次见面，我看她瘦了一大圈，健康状况也亮起了红灯。可我知道她长大了，话说多了反而会添堵，就只轻声提醒她顾着点身子，盼着她能慢慢地好起来。
　　 现在好了，听说她体重恢复，健康状况改善，我这心里才踏实了些。看着她把博士念完，又申请上了博士后，我坚信，属于她的好日子，正在徐徐走来。
　　
　　 最后唠叨几句
　　 上面好像光顾着说那些磕磕绊绊的事了，也许这就是当妈的心吧，总记着孩子的不容易。其实，小女在外头的这些年，也有过多方面的尝试与体验，登山玩水，攀岩健身，跑过半马和全马，画过漫画，做过美食……所有经历与阅历都是财富，小女的生活也是丰富多彩的。在此，衷心感谢一路陪着她的好朋友们，衷心感谢所有帮过小女一把的人！
　　 此刻，我将所有的牵挂与期许，都化作最真挚最实在的祝福：愿我的宝贝女儿，在未来的人生路上，步伐坚定，笑靥如花，所行皆坦途，所遇皆美好。