如临大敌的中考结束已经一周了，成绩像婚礼上的新娘，迟迟没有揭开面纱，这让我站立不安，心神不宁，做事无心，吃饭无味，睡觉无眠。
　　 学校发布信息，说成绩公布时间是7月1日，有家长传言，6月30日晚就有人查到成绩了，这又让我辗转反侧了一个晚上，我时不时地打开手机登录，结果什么也没查到。次日天刚刚亮，我一早起床坐到电脑上，登录页面后频繁的刷新，再刷新，成绩查询页面始终如一，无任何变化，刷着刷着，连“成绩查询”条都被隐藏了，空气凝固了一般，我浑身烦躁。
　　 滴，手机短信声率先响起，大早上的，这个信息来得突兀。铃声像一位时空信使，它穿过隔墙，透过门缝，无可阻挡地送到妻子和儿子的耳朵里。是成绩，我大声呼叫，心怦怦直跳。儿子和妻子从各自房间一先一后冲到我跟前。
　　 短信预览中显示“温州市教育考试院”字样，这位“稀客”上一次找我还是六年前的事，那次是给我送来女儿高考成绩的。我很清晰地记得，那次的短信铃声响起时，我们一家正在吃晚饭，当“滴”声在出成绩的时间响起时，女儿扔下饭碗，躲到房间里去了，她以逃避的方式面对自己可能不理想的成绩，好在结果给了她惊喜。六年后的今天，同样是“考试院”这位贵客，是否也能为儿子送来惊喜？我心如鹿撞，尽管在中考过程以及中考结束时，我曾百般的告诫自己，无论是什么结果都要坦然接受，面对现实，但当成绩真实摆在我面前，而这个成绩又跟自己的期望有落差时，我的心免不了一阵失落，且这份失落曾长时间的伴随了我。
　　 为了让中考成绩出得更具惊喜感，我叫儿子拿来一本书，将手机信息全部覆盖，然后像推牌九一样，将书一点一点地往下移。
　　 首先出来的是语文成绩，104分。完了，我脱口而出。我们的目标是省级重点高中，也就是我女儿就读的高中--温州中学，按照往年成绩，想进这所省重点高中，在其他科目没有超常发挥的情况下，总分120分的语文至少要拿到110分，否则，其他科目都得超常发挥。如此才有可能被温州中学录取。这就像刮体育彩票，只有第一位数字对上，才有机会拿到超级大奖。我的心开始沉了下来。儿子见我变得不愉快了说，什么完了？后面还没看呢！事实上，在中考结束后，我曾经不下十五次地预估过他的成绩，每次估分都做了极限突破，有些科目平时没有考过的分数，预估时也都做了刻意地“拔高”，但无论如何高估其他科目的得分，语文估分始终没有低过108分，眼下的104分成绩，几乎让我看不到能上温州中学的希望。
　　 很显然，语文成绩业已失利，数学是否惊天逆袭？我带着一分忐忑，慢慢地将书本继续往下移动。妻子和儿子着急地直跺脚，纷纷催我“快看下去”。
　　 看到了，数学112分。这个分数虽然比我预估的少了一分，但是，根据儿子以往的数学成绩，满分120分能拿到112分已经是“真实水平”了，他除了在中考前的一次模拟考试中，数学拿到了满分外，其他时候的测试成绩一般都在110-114分之间徘徊。何况，这次的中考数学试卷的压轴题。几乎每个同学都说自己是空白交卷，说太难了，有些孩子是哭着走出考场的，事实上，后来成绩出来时，据说，全市能做得出这道题的同学屈指可数，就连以数学见长的我儿子的班级，最高分也只拿到116分，说明这次的数学试卷难度之大可想而知。所以，儿子的数学成绩能拿到112分，跟班级最好的同学也只有相差4分，这属于很难得了。
　　 书本像灌了铅，沉重地再次下移，接着出现的是英语116分，英语总分120分，116分超出了我的预估分2分，算是惊喜了。英语至于我儿子，算是最稳定的一门功课，从小学开始，一直到初中三年，成绩从没有大起大落过，不会太难看，但也没有太好看。我一边心里做着分析，一边继续“看下去”。
　　 《社会》95分，这个分数已经超过预估，当时考完这门科目后，儿子说挺难的，我给他估出的分数是92分，所以这个成绩已经算是意料之外了。最后一门科目是科学，满分160分的科学，一直是拉分科目，我在预估这门学科的时候，给出的分数是155分。我像揭宝一样揭开书本的时候，看到科学的成绩是159分。惊喜之余，我跟儿子说，这个一分扣掉或许就是你的字迹不工整的结果，儿子说也有可能，因为自己感觉科学没有不会做的，不应该有扣分。
　　 成绩这个新娘的面纱已经全部揭开，红盖头完全掀起，加上儿子早一个月前就知道的满分体育成绩40分，整个中考的成绩是626分。儿子看看我，又看看他妈妈，说，你们还不满意吗？
　　 “是的，我承认你努力了，但跟我们的期望值还有一些距离。”我回答儿子说。
　　 儿子接着说，自己满意了，626分可以了，让我不要“心太贪”。我说，或许是因为我的期望值定得高了，此刻一点幸福感都没有了。儿子说，你们的幸福感来自于我的分数？我如实回答说，不只是我，很多家长的幸福感都来自于孩子之间的攀比，来自于自己的孩子成绩比别人的孩子多一分。儿子说我的分数已经比很多人多一分了，你应该有幸福感才是。我点点头，算是默认，可心里一直舒畅不起来。
　　 我第一时间将分数发给了班主任，班主任说，又是一个被语文拖了后腿的同学，敢情在我之前已经有语文考不好的同学发给了她。
　　 是的，儿子语文考104分，对于我这个挂着作家虚名的父亲而言，最是心有不甘的，因为语文120分中有50分是作文，虽然儿子的16分失分具体失在哪里不知道，但根据以往的作文水平，他大概率是作文没写好。班主任在后来录取完毕后发来一条信息，说，三年的初中学习，拿下了弱科数学和科学，结果竟然栽在语文上，她的话既是警示，也是鼓励。毕竟中考不是结束，而是人生的另一种开始，高中还有三年，让儿子重视起来，要想考出好成绩，所有科目都不能“缺胳膊少腿”。
　　 分数已经出来，就像一个新生命的诞生，是俊是丑那都是自己的孩子，既要接受也要重视。此刻其他同学的成绩纷纷传来，部分平时成绩相当的同学，个个眉飞色舞，志得意满的，我看着自己儿子的那个626分，一阵阵失落像温州的台风天，时而风起，时而云涌。事已至此，那就勇敢面对吧。我们开始对应以往各重点高中的录取分数线做分析。参照“稳定压倒一切”这条放在全国任何一个领域都通行的规则，教育部门每年对考试的录取分数划定不会有很大的起伏。坊间有一种普遍说法，说高考也好，中考也罢，其成绩都是老师改出来的，而不是学生考出来的。这句话表达的意思是，如果这一年的试卷比往年难度高，老师在改卷时就会“手下留情”，往松了改，能搭边的答案都会给分，反过来，如果这一年的试卷难度低，那么老师改卷时就会“从严”，掐分给，尽量达到一种跟往年录取分数不相上下这样一种结果。拿温州中学讲，去年该校的录取分数线是634.5分，那么今年的录取分数线基本不会相差2分，也就是说，最低不会低于632.5分，最高不会超过636.5分。换言之，今年的温州中学录取分数线绝对不会录到626我儿子这个分数。坊间的这种说法，虽说不具任何权威性，但细品之下，还真像那么回事，这从每年全国各大高校，及各高中的录取分数可得到“验证”。比如北大，在浙江每年的录取分数基本上就是700分，清华大学，浙江大学皆是。至于高中，也无一例外的，其录取分数相差从没超过三五分的。
　　 温州中学是没可能上了，那就退而求其次，我们把希望落在了温州第二高级中学，这所去年录取分数线在628分的学校成了我们最渴望进的学校，鉴于该校有扩招的消息，结合今年的中考普遍反映难度比去年大，我们心里想到的是今年的录取分数线可能会降低，如果能降到626分，那我儿子岂不有戏了？带着这份希望，我于学校开放日前一天，跟随班级一位通过“关系”取得进校参观资格的同学家长来到这所在温州排名第二的重点高中。在参观校园过程中，我弱弱地问带队老师，说今年的录取分数线是否会降低？老师的回答非常谨慎，他说学校是有扩招，但是，剔除分配给全市各大初中学校的“定向生”名额，实际落到其他统招生上的名额相当有限。老师口中说的“定向生”是近两年刚实施的一项政策，教育部门为了追求所谓的“均衡教育”，每年要求重点高中拿出不少于70%的招生名额分配给全市各所初中学校，定向生的录取分数最多可以下降70分。这个政策实施的结果就是一些成绩高的进不了重点高中，成绩低的反而可能进。事实就是如此，从后来的录取结果看，633分的进不了温州中学（分数线633.5分），而有学校学生考了617分的却被温州中学录取了。很多家长“忿忿不平”，说什么教育公平，这就叫公平吗？管理学上有这样一个概念，说一个问题的解决，是另一个问题产生的源泉。“均衡教育”政策解决了部分普通初中长期没有学生进重点高中就读的问题，但，因为该政策挤占了重点高中招生的名额，从而产生了另一种不公平。
　　 第二高级中学的带队老师后来告诉我说，自己的学校也有70%的名额被要求分配给定向生，所以限于招生规模，今年的录取分数大概率不会降到626分，但是他让我先报，反正是“分数第一，遵从志愿”规则，志愿填报上把第二高级中学放在前，也不影响最终录取学校。
　　 我带着儿子继续去参观其他两所重点高中，龙湾中学和瓯海中学。还分别跟招生老师面对面进行了深入的了解，两所学校各有所长，各有千秋，老师们一致的讲法就是，“只管填报”，“欢迎报读”。还分别给我承诺，说626分可以直接进实验班，把我儿子给听得一阵阳光灿烂。参观完所有重点高中后，我们在志愿填报那天，从温州中学开始、到温州第二高级中学、再从瓯海中学到龙湾中学这样的顺序填好志愿，心里想的是再不济，瓯海中学总能保底了吧，于是后续的志愿决定随便填，心想反正录不到那里去。但是为了万一，妻子建议之后的志愿也要好好填报，她说也不能掉以轻心，凡事总要考虑周全，事情结果没出来前，谁都不能断定谁就能百分百上哪所学校，后来我们慎重对比，并听取亲朋好友等“各方意见”，在志愿上接着填报了温州第二外国语学校的实验班，再接着填了其他几所还不错的高中，直到填满15个志愿。录取结果出来后，我们庆幸没有轻视志愿填报。
　　 志愿填报完成后，我们“放宽心”地去旅游了，出发的那天恰好是录取结果公布日，我们在高铁上坐也不是，站也不是，心里像挂着十五个水桶七上八下的。一会刷新手机，一会退出重新登录，妻子说，真担心连瓯海中学也录不到。我说放心好了，即使二高录不到，瓯海中学肯定能保底的。紧张之下我去了一趟洗手间，行走在车厢里，我惶惶不安中接到妻子的电话，她语气沉沉，毫无兴奋地告诉我，说是二外。我起先以为是她说错了，我问她是二高还是二外，她坚定地说是二外。
　　 连儿子自己都感意外，怎么是二外呢？瓯海中学的录取分数线不就是626分吗？后来得知虽然瓯海中学是626分，但是因为同分人数很多，语数成绩总分排名太后，瓯海中学招走了一批626分的，也踢掉了一部分626分，儿子在被剔除之列，又是语文成绩拖了后腿。
　　 这个结果我在很长一段时间里都没有释怀，虽说二外实验班也不错，但是跟自己的预期目标相差太远，落差太大。
　　 如今中考一事尘埃落定了，时间已经过去一个多月，懊恼的暑假也快要结束了，这段时间我也逐渐认识了二外这所起先根本没有考虑到的学校，还带着儿子去沿着学校周围走了一圈，在自己的心慢慢释怀的同时，我也跟儿子说，得喜欢上这所学校，喜欢上这里的老师，毕竟学习还是要靠自己，高中三年变数很多，一切都还存在变数。我儿子说，自己早已经喜欢上这所学校了，他还说，二外原来没来看过，如果自己在志愿填报前来参观过二外，或许，就把第一志愿给了二外了。我听儿子这样说，心也放下了很多。
　　 我一心想把儿子送入温州中学，早在三年前就买了温州中学旁边的房子。暑假里，我住进了新房，每天上下班经过的一条路叫瓯越大道，温州中学和温州二外隔路相望。往北看，是温州中学，她美丽的校园，就像我的梦中情人，眼看着她嫁给了隔壁老王，每天看到，但却不是我的；往南看，则是温州二外，她在我毫无心理准备之下翩然而至。或许她才是最适合我的那个人，那所学校。
　　 回头想想，总分660分，儿子考了626分，近95%的得分率，说不优秀，显然是苛刻了。
　　 有时候跟儿子闲聊，说去了二外后要把自己的定位定高一些，不要有“低人一等”的想法，争取三年后，让考试院这个“稀客”给家长发来惊喜的短信。儿子说，什么温州中学、瓯海中学，考上这些学校，只不过是给你们家长相互闲谈时，多一个谈资，多一份炫的资本罢了，其实读书主要还不是靠自己吗？笑到最后才是英雄。
　　 我默默理解着儿子这句话，紧锁的眉毛渐渐舒展开了。