娘走的那年是2002年，秋庄稼刚收完，院子里还堆着没脱粒的玉米棒子。她走的时候很安详，就像累极了睡过去，脸上没一点皱巴。床头柜子上，还放着给小孙女缝了一半的虎头鞋。
　　 现在每次回老家，推开那扇掉漆的木门，总觉得娘还在灶房里忙活。柴火在灶膛里噼啪响，她系着蓝布围裙，正往大铁锅里贴玉米饼子，蒸汽裹着香味漫出来，扑得人满脸都是。
　　
　　 一、娘的一天，从鸡叫开始
　　 打我记事起，娘就没有闲着的时候。天不亮，院墙外的鸡刚叫头遍，她就窸窸窣窣地起床了。先摸黑到灶房捅开炉子，烧一锅热水，给爷爷擦脸擦手，爷爷那时候两条腿动不了，常年坐在炕边的藤椅上，吃喝拉撒都得人伺候。
　　 等安顿好了爷爷，娘就扛起锄头去地里。那时候村里还没通电，娘手里提着马灯，灯光在田埂上晃悠。我们家那几亩地，在村西头的坡上，石头比土多，娘硬是凭着一把锄头，把地里的石头捡干净，种出的玉米比谁家的都饱满。
　　 早饭通常是玉米糊糊就着咸菜，娘总是最后一个上桌。她给我们六个孩子盛好饭，又给爷爷端到炕桌上，自己才端起碗，扒拉几口就得往学校跑。她在村里小学当炊事员，给老师们做饭，一个月能挣五块钱。
　　 中午放学回家，还没进门就能闻到蒸红薯的香味。那是娘从学校急匆匆赶回来，来不及歇口气，就到地窖里翻红薯，洗干净了上锅蒸。我们几个孩子围着灶台转，烫得两手倒腾着红薯。娘就在一旁笑，说慢点吃，锅里还有。
　　 下午娘更忙。除了下地干活，还得给爷爷洗尿布，缝补我们穿破的衣服。那台老式缝纫机，是爹从县城旧货市场淘来的。娘踩着它，哒哒哒地响，从天亮到天黑。我们的衣服总是打着补丁，但娘缝得整整齐齐，比新衣服还耐穿。
　　 到了晚上，娘在睡觉前总要到每个孩子的炕边看看。掖好被角，摸摸额头，生怕谁着凉。等我们都睡熟了，她还在煤油灯下纳鞋底，灯光把她的影子拉得很长。
　　
　　 二、爷爷的笑，是娘熬出来的
　　 爷爷七十多岁时，两条腿突然就动不了了。医生说是年轻时落下的病根，治不好，只能在家里养着。那时候，爹在外头打零工，一年到头回不了几次家，照顾爷爷的担子全落在娘肩上。
　　 爷爷是个倔脾气，刚开始动不了的时候，整天唉声叹气，摔碟子摔碗，说自己是个废人，拖累家里。娘从不跟他顶嘴，只是默默地收拾碎碗片，然后端来热水，给爷爷擦身子。
　　 娘细声地劝慰爷爷，一边给爷爷按摩腿，一边讲村里的新鲜事。谁家的猪下了崽，谁家的麦子打了多少，鸡毛蒜皮的事，经娘一说，就变得格外有意思，也让爷爷转移了注意力。
　　 为了让爷爷开心，娘每天都推着他到院子里晒太阳。轮椅是爹用自行车轮子和木板钉的，娘推着它，在院子里慢慢走。爷爷的腿不能动，但手还利索，娘就找来毛线，教他织毛袜。爷爷学得慢，娘就手把手地教，织错了就拆了重织，从不嫌麻烦。有一次，爷爷把织好的毛袜送给邻居家的小孩，那孩子穿上到处炫耀，说这是张爷爷织的。爷爷听了，咧着嘴笑了半天。从那以后，爷爷每天都坐在轮椅上织毛袜，院子里时常能听到他哼着小调。
　　 爷爷爱吃饺子，但那时候面粉金贵，只有逢年过节才能吃上。娘就想了个办法，把红薯磨成面，掺点白面，包成饺子。爷爷吃了一口，说这比纯白面的还香。娘听了，眼睛亮晶晶的。
　　 1989年冬天，爷爷走了。爷爷走的那天，娘没哭。她默默地给爷爷擦身子，换衣服，就像平时一样。直到爷爷的棺材抬出院子，娘才靠着门框，慢慢滑坐在地上，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。
　　
　　 三、六个孩子，是娘的希望
　　 我们六个兄妹，像地里的庄稼一样，噌噌地长。老大是姐，性子像娘，懂事早，放学回家就帮着带弟弟妹妹。最小的妹妹比我小五岁，总爱跟在娘身后，娘走到哪，她跟到哪，像个小尾巴。
　　 那时候上学不容易，尤其是在农村，女孩子能读到初中就不错了。但娘说，只要你们想读，砸锅卖铁我也供。
　　 为了给我们凑学费，娘想尽了办法。春天挖野菜去镇上卖，夏天摘酸枣晒成枣干，秋天捡玉米地里漏下的玉米粒，冬天就纺棉花，织成布拿去换钱。她的手，常年布满裂口，冬天一冻，就像老树皮一样。
　　 那年，二姐考上了县里的技校，要交八十块钱学费。家里实在拿不出，爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽烟，说要不就算了，让二姐在家帮着干活。娘没说话，转身进了里屋，拿出一个红布包，打开一看，里面是一堆毛票和硬币，都是她平时一点点攒的。
　　 娘语气很坚定地说：“这里有五十多块，还差二十多，我明天去镇上借。”说完把钱递给爹。爹看着娘，嘴唇动了动，没说出话来。
　　 第二天一早，娘就揣了几个红薯，走路去镇上。来回三十多里地，娘走了一整天。傍晚回来时，脸上带着笑，说：“借到了，二姐能上学了。”
　　 我们兄妹六个，没辜负娘的期望。大姐考上了师范，成了村里第一个女老师；二姐读了技校，进了县城的化肥厂；三哥考上大专，毕业后分到了乡政府；我读了师专，现在也成了一名老师；两个妹妹，一个进了卫校，成了护士，一个学了会计，在镇上的信用社上班。
　　 1990年夏天，大姐第一个领到工资，她高兴得不得了，把钱全部交给娘，说：“娘，您以后别再干活了，我养您。”娘摸着那些钱，手微微发抖，说：“娘还能动，你自己攒着，将来嫁人生孩子，都要用钱。”
　　 但娘还是慢慢停下了地里的活。我们几个轮流给她寄钱，她总是说够花，让我们别寄了。但每次回家，总能看到她床头的柜子里，放着我们寄的钱，一分都没动。娘说，我怕你们在外头受委屈，留着应急。
　　
　　 四、娘走了，却好像还在身边
　　 2002年春天，娘查出了病。我们几个轮流陪着她，在医院里住了三个月。她总是说没事，让我们该上班上班，别耽误了工作。
　　 有一天，我给娘削苹果，她看着我，突然说：“你们六个，现在都有出息了，娘高兴。”我握着娘的手，那双手，曾经那么有力，现在却瘦得只剩下骨头。
　　 娘走的那天，天气很好，院子里的月季花正开得艳。她躺在床上，拉着我们每个人的手，说：“别难过，娘这一辈子，值了。”
　　 送娘上山的那天，村里来了好多人。邻居张婶拉着我的手，说：“你娘是个好人啊，当年我家孩子发烧，深更半夜的，是你娘背着去镇上医院的。”
　　 现在，我们兄妹六个，都在城里安了家。每年清明，不管多忙，都会回老家，给娘上坟。大姐会带着自己蒸的馒头，二姐提着娘爱吃的麻花，三哥买了纸钱，我带着一瓶好酒——娘这辈子，没喝过几次好酒。
　　 跪在娘的坟前，看着墓碑上的照片，娘笑得还是那么慈祥。我们几个，谁也不说话，但心里都明白，娘一直都在，在我们心里，在我们的日子里。
　　 去年冬天，小侄女出生了。我抱着她，看着她熟睡的样子，突然想起娘。当年，娘也是这样抱着我们，一点点把我们养大的吧。
　　 有时候在街上看到卖玉米饼的，总会买几个，热乎乎的，咬一口，还是小时候的味道。这时候就会想起娘，想起她在灶房里忙碌的身影，想起她看我们吃饭时，眼里的光。
　　 娘这辈子，没享过什么福，但她总说自己很幸福。我想，她的幸福，就是看着我们六个孩子，像地里的庄稼一样，茁壮成长，结出饱满的果实。
　　 娘，我们现在都很好，您放心吧。等到了春天，我们还会回老家，给您坟前种上您最爱吃的向日葵。到了夏天，向日葵开花了，金灿灿的，就像您的笑容一样。