一
　　 我是一个极不易被外表外貌吸引的人，确切地说，喜欢表里一致，就像特喜欢“山河表里”这个词，内涵要配得上外观。可到了河北保定，直扑保定东南的莲池区，要看中国古动物博物馆的馆展，却迟迟没有走进去。
　　 我一见钟情，被博物馆独特的设计与造型深深吸引，一眼惊艳，再眼吸睛，三眼难移目光了。
　　 乍起夏云落旷野，一座古城孤独生。我触景生诗了。
　　 野色为装帧，艳阳亮封面。我爱不释手了。
　　 正面看，侧面观，又转大约三里地长（占地120亩），再寻高处远观，实在弄不懂这组建筑物的方向感，如果马路是镜框，建筑却是游弋其间的仙境。我仿佛在八卦阵外踌躇，幸好有入口出口，人头攒动。又否定了“八卦阵”的比喻，突然觉得它就像一本杂志，我想随手取走，因为喜欢它的别具一格。据说，馆内展出了距今38亿年的古动物化石、文物、标本……38亿年后的今天（此馆建于2024年），这本生命的杂志，出版了。有人说这是保定的新地标，我觉得不够确切。
　　 两个诗句，算是我的一份投稿吧，就是在页面边角中缝里发表也行，留下我的墨迹。
　　 杂志，是零星地记载传闻、轶事、故事的笔记。给生命的漫长时光做一本杂志的封面，不是一件易事，设计平庸的封面，根本就拿不出手，对生命的误解，起码会让人觉得不伦不类。是谁有如此天才？这让我想看看写在这本“杂志”边上的名字，他称得上主创主编，是创刊人。
　　 他，大名鼎鼎。叫王澍。他曾获得过被建筑学界称为“诺贝尔奖”的普利兹克建筑奖。可能你应该知道“北京雁柏山庄”就是他的杰作，那是中国建筑设计唯一在国际上上榜的项目。他的建筑设计作品，从来就拒绝孪生和模仿，这是我喜欢他的原因。在建筑前，必须猜，找不到相似的风格，每一个点面都是独立特行。
　　 中国，有如此的大师级手笔，我早就关注。这次所见，格外亲切，更为他把优秀的建筑美学，写在华北平原，感到震撼。我要在眼光里，在心中，珍藏他的杰作，郑重地打开这本生命杂志的封面。别笑我买椟还珠，不要低估了建筑外形的审美的价值和吸引力。
　　 我荣幸地见到了这本杂志的一期版本，二期应该在此后的三四年就完成了，是交给建筑自己完成的，这是一座会生长的建筑。建筑师王澍用不着亲临，这本杂志会自动出版二期。在墙体下，早就布局了扶芳藤，三四年后的馆体会长成绿色，换一个生命长青的封面。如果到了秋冬季节，又会变成红色的封面，生命在蓬勃，在成熟，这是建筑的动态语言，能够创造出来，让建筑以颜色说话，不仅是创新，更是对建筑表达生命意义的深刻理解。
　　
　　 二
　　 我觉得，在建筑学家的眼中，建筑是有生命的，不是建筑能够经历多少时代，而是建筑要表达生命。建筑语言，就是生命语言。
　　 墙体并非是简单的石砌表面，那些黑色的栅栏，并不整齐地扦插一圈，是无规则的几何方式呈现。我觉得这是一种语言，是让游客一眼就去想生命的最初形式，绝不是整齐划一，不仅仅是营造一种艺术的空间，更重要的是想表达生命不应该被圈围的思想。在创作者心中，是否觉得，馆内的那些38亿年至今的动物化石可以突然复活，让他们有走出博物馆的可能？这是对待生命的态度，圈养的只是家禽，不是我们对所有生命的方式。
　　 打开封面，或者从栅栏的孔隙就可以进入古动物的世界？这的确是一种诱引，诱引我们去踏上一场跨越时空的生命之旅。或许，这个设计来自田园风情吧，是将篱笆变成了大号的了，是给生命一个安适的田园，包括那些动物化石。
　　 墙壁的石头，来自保定的岩石，是太行山脉的石头在一道墙上的复活，20多种颜色，主要以浅褐色和浅黑为主，给人一种古老的视觉冲击。听到内行讲解，这种浅褐色就是化石色，这是表里如一的色彩。化石，不再是冰冷的石头，曾经的生命体温的戛然凝固冰冻保存，今天如此释放出生命的原始温度，也是奇观！这种墙体的着色，就不仅仅是自然色了。有人形容这种石艺的运用是创造了“保定版的石爿”，古朴的抹泥墙缝，透着原始的工艺；别致的拉毛墙，去掉了人为的雕琢感，还原一个原生态的世界框架。建材和造型，都在表达生命的深度，于是我们可以获得震撼心灵的广度。尤其是砌石重组出特殊的肌理，表达出建设者对生命外观的斑斓特色的独特理解。这本“杂志”的封面，并不以花里胡哨的颜色吸引眼球，而是尊重本色。即使是普通外行人看出古朴的特色，我都觉得眼力不差。
　　 唯一透着一点现代气息的一行字，闪动在博物馆的一角，就像给一本杂志做了一个导语。这行字，大家耳熟能详。“这么近，那么美，周末到河北”。我曾以为这是专门给北京和天津人做的广告词，其实是误解。在“保定自然博物馆”前，我突然感觉，我距离历史很近，燕赵之地有着千年文明积淀的古色美。只是那个“周末”，好像是面对上班族，不过，周末两天，短歌行，选择河北是最好的首选。作为一本休闲杂志，却又显得那么轻松，包括进入博物馆，赴一场远古之约。这组句子的语言魅力令我喜欢。广告语就像一曲民谣的起句过门曲，轻易就唤醒了我们对河北地域风情的好感。连我这个相距保定千里之遥的人，都被这句广告词给说服了。
　　 在墙体上有一句话——人类不是进化的终极点。这就像这本杂志的主题词。如此说来，今天建设的博物馆，如果在几万年几亿年之后，人们看到，或许也和我们今天看到那些生物化石一样，他们也在寻找自己从何而来，一定感谢这种伟大的预言。如果看到这句话，会不会感到震撼——怎么我们可以预知那么远，这才是所谓的“远见”吧。
　　
　　 三
　　 一定不要错过看博物馆楼体的整体布局，有人将此定义为“大地的切片”。首先，这是再现了大地生命演化的不规则方式，是立体的呈现。同时，那些屋顶的交错，恰似大地的血脉，呈现了生命的交错形态。它和现代民用建筑的整齐排列，表现出的是杂乱无章，是否是让我们懂得，追寻生命的原始，就是这样，并非是给我们排列好的有序逻辑。
　　 从空中看，就像几艘在海洋中游弋的船，周围的绿色，就像荡漾的海水，给人以碧波荡船的美感，这些航船，没有方向性，可能这就是曾经的状态，不是所有的生物都选定了向人类进化的方向。就像我之后进馆所知，恐龙到底还是因为生态系统的崩溃而灭绝。不过，我听到一个观点，是一组游人的交谈——恐龙最终没有形成有凝聚力的社会群体，没有爱情，于是地球的恶劣时期，就不能繁衍……这是假说。他跟游伴解释说，卵生动物和哺乳动物不同，卵生的就不懂得爱情……他们还找了一个无法印证的论据——猿，猿人，类人猿，到直立行走的人，它们的群居意识很强烈，相聚一棵树，一个山洞，于是就产生了共同生活的仪式，有了感情，有了爱情……他特别强调了“反哺之情”这个成语。这是游人的爱情说。可能经不起一击，但我觉得，情感在进化中找到了方向——必须成为人。那些分布在这些“游船”附近的小格子，多么像原始的部落。这幅空中的杂志封面，多么像一个早期的世界。每个人，在生命面前都会产生联想，都会在这本杂志上发表自己的观点。冒出一个想法：博物馆的管理单位，能不能做一本无字的“生命杂志”，给游人以创作机会，让他们把自己对生命的理解写上去……
　　 屋顶更像是一条黑色的河流，漂流着远古来的生命之帆，这个意象给我们的是，扬起生命之帆的动感，表达着对生命意义的深刻理解和意象重塑。
　　 这个方向错乱的排布，正是文明之初的样子。据研究，方向感的诞生，应该追溯到新石器时代的游牧时期，夏商周才出现自觉的东西南北方向辨认，认为是一个叫“磁勺”的人发现了，这是最早的“司南”，即后来的“指南”。建筑能表达的，在这座博物馆，绝不轻易放弃，每一处都凝聚着设计者的用心用情，真实地还原着中华古典文化。有人评论说，这是“自然文化的会客厅”，也很有深度，曾经的“会客”是不分座次的，整体建筑也是表现这种史前文化形态，随着文化的发展，坐北朝南，虚左以待，八仙桌，圆桌会议……一步步，文明因一物而不断演变，日趋文明。
　　 一座博物馆建筑，不应该只是一个可以给文物遮风挡雨的处所，最高级的应该是能够诠释生命的密码。
　　
　　 四
　　 18世纪的德国哲学家谢林说，“建筑是凝固的音乐”。中国的建筑学家梁思成说，“差不多所有的建筑物，无论在水平方向上或垂直方向上，都有它的节奏和韵律。”这个建筑审美学是被世界公认的。据此，我在这座玩博物馆前，也有类似的感觉——是谱写在一本杂志上的乐谱。我绕着博物馆楼体的脚步虽不在弦上，却带着曲调一般，一柱柱栅栏，跳动在五线谱上；一个直角拐弯，就像转换了一个音阶；那些转弯抹角处，就像一曲的滑落音；那些折进去的牙口，仿佛是历史的深洞。生命何尝不是一曲咏唱不歇的音乐，只不过到现在，越来越精致，更抒情。
　　 我觉得好的建筑，最能调动我们的审美情绪，这也是那些走进新城市，始终仰首看着一幢幢建筑的原因吧，并非完全是因为陌生。
　　 在经过去往博物馆的路上，沿路摆摊的人很多，多是叫卖古动物“文玩”的，这是这个博物馆开放之后，兴起的文旅市场，那些古动物文玩是保定人的“文创产品”，来回走过，我仿佛是在翻看一本杂志的一章，我并不觉得他们是贩卖古动物文玩，倒觉得他们是在告诉我生命的样子，这些文玩，加入了审美装饰，表达着文创人对生命的理解。我挑选了一条长了翅膀的鱼。问卖主，他说叫不出具体名字，都叫它是“鸟鱼”“飞鱼”，是最先登陆的鱼。我也是一条鱼，刚刚从建筑的鱼池跳上岸。用这个鸟鱼记下我游弋于生命长河的经历吧。卖主意犹未尽，再补充一句——我们的祖先，不是刻着姓氏的牌位，是活蹦乱跳的鱼。回想起在博物馆看到的“登陆先锋”一个版块，的确，在1.7亿年这个历史节点上，那条鱼勇敢地跳上了岸，开始了蹦蹦跳跳式的行走……有的鱼，将胸鳍变成了翅膀；有的鱼，将胸鳍变成了四肢。哦，我想起在博物馆外墙壁上雕塑了一条在地上爬行的鱼……
　　 生命如何走来，真的是一个谜。回望博物馆的建筑，我突然觉得它是一个装着古老的生命谜语的魔盒。
　　 为了保藏这个魔盒，也为了打开这些谜语，才出版一本这样史前文明杂志。其创编，应该有着广阔的想象空间，但也面临着难度，是重拾生命的遗存，重塑生命的各式形态，这是很有难度的。但这个建筑，融入了设计者对文明的理解，对生命的尊重，于是，一推出就受到游览者的喜爱。
　　 38亿年至今的动物世界，被集大成，载入这本杂志，让我们有了寻找生命起源的可能。
　　 除了带着馆内动物化石和标本的摄影，我特地将杂志的封面刻记在脑海，放在我的文史书架上。回家来，我赶紧整理了我拍下的博物馆照片，取名“生命杂志”，一共223张。满足了，我不仅揭下一张杂志的封面，还连章节也带走了。
　　 愿热爱生命的人到保定去订阅一本爆款的生命杂志，将建筑之美与自然之美收纳眼中。
　　 熏风无意开俗眼，再版沧桑太惊目！
　　
　　 2025年7月31日原创首发江山文学