重庆素来有火炉之称，为躲避高温炎热，我前往贵州桐梓山里暂住，避暑纳凉。白日听蝉鸣如沸，夜晚沐山风如洗，十分惬意。不承想，偶然见识了一场别具一格的农家丧事，让我的内心泛起波澜。
　　 就在几天前，一阵震耳欲聋的鞭炮声，击碎了山乡的寂静，一打听，说是相邻农家乐老板的父亲辞世了，享年七十三岁。这场丧事，如同遵循古老脚本的仪式剧，前后持续了七天。
　　 第一天，院中出现了施工队伍，人们七手八脚迅疾搭建起宽敞的钢架大棚。在大棚临楼栋一方，郑重地恭设了灵堂，整个氛围立即被凝重庄严所笼罩。电子灵堂巧妙融合现代元素与传统韵味，布局恰似旧时神龛。逝者的电子遗像端居正上方，中间电子化的“奠”字不断闪烁，左边孝子签名循环滚动，与成人般一样大小的“纸偶”道童时刻侍立在侧。
　　 守灵，是这场丧事的一个重要环节。远近乡邻们闻此噩耗，都纷纷放下手中事务从四面八方前往吊唁。亲友们闻风而动，不远千里从省内外匆匆驱车赶回。人们满脸凝重，齐聚灵堂守护亡人。在这里，不分亲疏，不论贫富，每个人都以同样恭敬的方式参与这场庄重祭祀。
　　 凡来吊唁者皆获赠一条七尺白布孝帕，或庄重地扎在头上，或肃穆地拖在背后。那一片片素白，就像冬日霜雪在灵堂大厅内外蔓延，凝聚成一股深沉无言的追思。当日，应邀而来的道士团队，七个人身着玄色道袍登坛，鼓锣声中开始虔诚地做起法事。他们一个个精神饱满，声音洪亮，七天祭祀，一以贯之，勤勤恳恳地各司其职。
　　 大棚内侧，制作精美的灵房与灵幡，无疑是丧事中最夺夺人耳目的。灵房构建巧夺天工，仿若一座汉唐建筑缩影穿越而来：飞檐高挑似欲展翅，斗拱层叠尽显古朴，雕梁画栋间精细图案栩栩如生，似在诉说岁月故事与往昔辉煌。灯光轻抚下，灵房闪耀金朱交织的光芒，色彩斑斓的神幡在微风中翻飞，引导亡灵归于阴宅，飞升遥远天堂。
　　 每天，为满足约摸近两百人统一开伙进餐，餐饮“一条龙”的师傅们忙忙碌碌，大展身手。简易的厨房内，灶火熊熊，大锅里翻滚着热气腾腾的饭菜，十几个八仙桌一字儿排开。农家乐四周的空地上，大小汽车整齐地排列着，与忠诚的孝男孝女一起，守护着这场生命的告别仪式。
　　 在道士的鼓乐声中，很快来到第六天，这是护送逝者火化的日子，灵堂里的气氛肃穆凝重。上路前日，所有亲属邻里肃立灵前，特聘主持人展开祭文，声音抑扬顿挫地悠长念诵：“……人生天地，若白驹过隙……”。人们静静聆听，无哀嚎，无悲泣，只有一片无声的庄重肃穆，似在聆听一场关于生命的古老讲道。此前一日，随着乐队入驻，铿锵的打击乐、中外合流的吹奏乐，一曲曲响彻天际。我注意到自始至终没有常规哀乐，也无歌声、舞蹈节目与哭丧影子。
　　 道家言生死乃自然之变，大概如庄子鼓盆而歌，视万物为刍狗——此刻众人的肃静，或许便是这般豁达静穆。全部亲属邻人鱼贯而行，有序作别，道士唱诵祭文的声音宛如穿越时空的使者，带着众人的思念与祝愿，悠悠回荡逾一小时。
　　 第七天的送葬，再次将仪式推向高潮，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，隆重异常。
　　 吉时一到，二十余辆豪车组成的车队鱼贯而行，鞭炮声瞬间炸响似要冲破云霄，为逝者的远行造势。
　　 此时乐队的打击吹奏分外激情澎湃，争相以热烈的方式送逝者踏上新的旅程。
　　 车前系着白花，尾灯在薄雾中次第亮起，蜿蜒如龙，缓缓前行。鞭炮声此起彼伏，惊飞鸟雀，引来观者。轰响如不知疲倦的神兽，啃噬着空旷山野；一路浓烟弥漫，刺鼻的硝烟味久久不散。亲见丧家动用载重三吨的卡车，先后两次运来成百上千箱鞭炮礼花供燃放。大小鼓锣、唢呐等中外吹奏乐无间断奏响，音调激越却不见一丝哀伤——那是纯粹的壮行曲，是声音砌成的坦途，一路伴送灵魂远行……
　　 随着灵车缓缓回程，这场丧礼终于渐入尾声。唯有山风仍在掀动人们头上、身后的孝帕，白色布条在风中摇曳，恍若无数无声的幡旗，向着远去的灵魂招展作别。
　　 我暂住民宿的老板，一直尽心竭力协助邻里操办丧事。此时才得空闲，他叼着烟卷凝望喧嚣散尽后的冷清，向我絮叨，我们这山里，死个人，是要热闹整整五七天的。淡淡一句话，却道尽此地丧葬大事之重。后来知道，这场丧事花费约七万元。而此前一月，仍是这位邻里老板，刚刚以同等规格送走了岳父，仅一月有余用于丧事的花费近十五万，这不是一个小数目，山里人有这等财力已很是不俗。看来，此地部分庄户因旅游脱贫奔了小康，而他们辛勤积攒的银钱，似乎有不少汩汩流入了婚丧嫁娶的河床。
　　 晚风渐起，我又与老板闲聊，他正盘算今年的苞谷收成，末了无端添了句，老人走得风光，总归是好的。他去年也是如此风光地送走了老父亲，所以话语中自有一番坦然和无憾。
　　 入夜，我独立院中，老板走过来叹道，没办法，家家如此，面子得要啊！感叹中似乎有种隐隐的无奈。山风拂过林木，枝叶沙沙作响，竟似白日不绝的鞭炮余音，又恍若纸灵房上彩绘被风吹拂的窸窣。此地人们，用流水筵宴、震天声响和七万元完成了一场盛大告别。我在想，这代价该是多少斤苞谷的积蓄啊？
　　 我联想到道家所谓生死齐一，或许正凝于此地人豁达的眉宇间：他们为逝者铺开热闹旅程，脸上并无多少悲戚沟壑，仿佛只是平静送别远行之人，逝者如归去，生者亦不滞留于悲情之潭，在喧天锣鼓与鞭炮灰烬中，默默完成与尘世的交接。
　　 七天的喧闹，是一场关于生死的豁达演习，逝者之去如星沉大海，道法自然，不悲不亢；生者之存又如草木枯荣相继。那轰然作响的炮仗与流淌的筵席终归于沉寂，唯有山风依旧，拂过新坟与生者窗棂，它吹散了硝烟味，也吹淡了人心上名为永别的寒霜，吹出世间一份无声的宽解：逝者既已远行，生者还当继续安住于袅袅人间烟火的故事里。
　　 我在桐梓亲历的这场丧事，像一本打开的民俗的书，每一页都写满故事，每一个字符都诉说着传统与现实的碰撞。风俗文化的传承，需要在尊重传统的基石上审慎思考如何与时俱进。愿未来，这独特的黔北丧俗能在传承与革新间寻得平衡，既让逝者在众人祝福中安然离去，又让生者在铭记传统的同时轻盈前行，不被过重负担所束缚。
　　 回望这场有别于常规的丧葬大事，我心明如镜，更添开朗。道家生死观值得称道，而为面子挥金如土的风气则决不可取。我们周围还有嗷嗷待哺的贫困者，他们的婚丧又当如何办理？常言有“一病致贫”之虞，会不会还有“一丧一婚致贫”的隐忧呢？
　　
　　 2025.7.26于贵州桐梓茅坝镇