一
　　 多少年了，一幅剪影漫漶在记忆中，忽隐忽现。它时而朦胧，时而清晰，在记忆的年轮里，刻下粗重的留痕。那是一间简陋的茅草屋，简陋到用苇草苫盖的人字屋顶下，四壁土坯垒就，找不到一块砖头。但这里，却是我来人世旅行的出发地。在我有了记忆的年龄，我却不知它的年龄，也未知它的身世出处。在我与之共存的十几年的时光里，它以其简陋、颓败之躯，为我遮风挡雨，荫蔽寒暑，给我的童年、少年的记忆里，注入了足够的温馨。它半朽的木制窗棂上，那层糊就白纸挡不住多少严寒，却遮挡了冬日的暖阳。凛冽的溯风，也不失时机地从门缝中钻进屋内。不要紧，有屋里的火炕，在给我及全家足够的能量和温度。
　　 少时，家乡的冬日里没有电视，没有音响。白天在外了疯跑了一天，当夜幕降临，两碗稀饭进肚后，我蜷缩在茅草屋内的身体，渐渐有了疲倦，两只眼也开始迷离……一盏昏暗的煤油灯的灯光，洒在炕上已经摊开的几床棉被上。母亲每天都是这样，为了让白天炕里的热量不白白散掉，晚上便把被褥早早放开。脑子里想着被窝的暖，我总是迫不及待地率先脱掉身上的衣服，快速压在身下的褥子下面（这样翌日早起穿衣便是热的），迅疾钻进被窝。那一刻，凉浸浸的身体，便感到了一种彻底的放松。稍顷，来自周遭的温热，开始渐次包裹肌肤，透过皮肤直达五脏六腑……温暖、静寂的被窝里，仿佛听得见自己全身的血液在开始快速流动……此时的我，在不足七平方米面积的土炕上，享受到了天使般的待遇。
　　 这就是我家的土炕，我在这“土里土气”的炕上生活了十几年。并与之“相交甚笃”。当然，在我的家里，与火炕关系最“铁”的，当属我的母亲。当她的脚踏入这个家门，就与火炕建立了密切的联系。堂屋里那座连接炕的灶台，成了母亲与火炕的红娘。在寒冬里，母亲给火炕输入的热量，都要通过它来传送。给火炕以热量，这是母亲的必备功课，那时家里很少买煤，多是烧柴草。她准备好家里的一日三餐后，也断然不会冷落火炕。冬天的夜晚，每当母亲把最后一团柴草塞进灶台后，我便开始沉入梦乡……
　　 母亲特别在乎火炕的“妆容”，每天把它收拾得一尘不染。虽然家徒四壁，墙面黢黑，但她对炕的打理却从不含糊。早上，她把炕上狼藉的被褥叠放整齐后，便把那领在边角处已露破损而遭缝补的苇席扫了又扫，又仔细查看，把席面上嵌起的席头归拢好。火炕，成为母亲在家中的亲密伴侣。
　　 其实，父亲与火炕的关系，丝毫不亚于母亲。只要班后回到家，炕就成为他的领地。脱掉鞋子，静卧炕头，双目微闭，似在享受火炕的况味。不一会，父亲卷上一支烟，点燃、吞吐间，缕缕烟雾从他那张写满沧桑的脸上掠过。平日里紧锁的眉头，已然舒展，此时那条伤腿，似也暂停了对他的折磨。父亲是个开朗、健谈的人，只要他在家，那些乡邻便纷至沓来。此时的火炕，便成了客厅和书场，主角自然是侃侃而谈的父亲。几年解放战争血与火当兵的经历，和入伍前敌占区做地下交通员的见闻，成了他滔滔不绝的素材。大家在炕上围拢一圈，谛听着父亲传奇般的故事和经历，偶尔有人发出两声啧啧嗟叹。
　　 父亲、母亲与火炕的“缠绵”不休，我看在眼里，一颗少年的心曾翻腾不已。朦胧地感觉到，一席火炕，绝非只有一个“暖”字那么简单。他们对炕的重视程度，已经远胜对家里成其他成员的关注。母亲对它不厌其烦的打理和呵护，父亲的流连和倚重，让我觉查到，它在家中的位置之重，已非锅、碗、瓢、盆等一干成员所能比的。这，勾起了我的强烈的好奇心。
　　
　　 二
　　 当我迈入成年人的行列，我才明白了火炕的重要。它宛如家庭的心脏，在维系着家——这个社会个体的温馨与生机。我是在看到解剖后的火炕才有了如此感受。当年土地尚未实施联产承包之前，地里的麦田收割以后，生产队里就开始了对各家的火炕拆炕换坯。在几个壮实劳力的忙碌后，我家的炕被“开膛破肚”。随着一股煤烟灰土的混合的气味冲入鼻孔，炕的剖面就展现在我的面前。待腾起的烟雾稍稍散落，我看见炕洞里，几十块黑黢黢的土坯直立，支撑着平整的炕面。那些直立的土坯，让我突然想到无数双托举的手臂，想到某个英雄纪念碑的群雕。我忽然明白了这个心脏的意义：土坯们于终日不见天日的炕洞里被烟熏火燎，从不气馁，从不彷徨，就为了一个家庭的温馨与和谐。是信念把它们打造成一尊尊金刚之身！像膜拜那些支撑着共和国大厦的英雄们一样，眼前的土坯，也让我涌起无限的敬意。
　　 土坯们的奉献还不止于此。当那些被拆掉的土坯被抛至院外，我知道，它们已完成了使命，只剩下被抛弃的命运。可事情出乎我的意料，被凿成块状的土坯被堆在一起，泼上水，然后把炕洞里的烟子和成黑泥，对废土坯进行封闭。顷刻间，眼前立起了一个黑色的“坟茔”。这难道是要给退下的土坯来一个祭奠仪式么？错！土坯即将实现它的又一次嬗变——将把自己奉献给人类赖以生存的五谷稼穑！
　　 过了约半月许，发酵好的土坯开始被农人们扒开、捣细，一座坟茔变成了一堆散发着特有气息的肥料。据查证，此肥被称为“炕烟肥”，富含庄稼所需的氮、磷、钾三种成分。主要是源于土坯的持续受热并吸附秸秆燃烧产生的烟尘，使土质发生物理性的变化而形成有丰富养分的肥料，是一种优质的农家肥。我曾见过父亲在他种植的烟草上做过一次试验：一垄被施以烟抗烟肥的烟草，叶子宽大，黑绿。而与之相对的那垄未施肥的烟草，叶子萎黄、窄小，看上去差别之大，令人称奇。
　　 火炕的主要构件是土坯，其材料源于大地。当一筐筐土运至门前与水融合（内中掺入适量麦滑秸），就成了土坯。由土成坯，这完成了它的一次蝶变。土坯的制作，说起来容易，做起来却并非易事。首先，和出的泥要稀稠适中。稀了，坯模取下后就变形了，所谓“烂泥扶不上墙”，在这里，稀泥也成不了一块好坯；稠了，制作的土坯不饱满，不光滑。制作土坯也需要体力，当时，被农村人概括的三大类活：脱坯、搭炕、拔麦子，脱坯首当其冲。
　　 我有过一次脱坯的经历，却让我至今还“身有余悸”。那是我成婚之后，彼时，村里已实行了联产承包责任制。土地已分到了各家各户。一段时间，我家的火炕因为“倒烟”，特意询问过有经验的乡邻，得到的回答是：需要对旧土坯进行一次更换和炕洞的清理。于是，我和妻子就开始了土坯的制作。正因那次制坯之后，我才知晓将其归到农村三大累活里的真正含义。小时候，看到乡亲们脱坯时的情景，心里曾有过嘀咕：眼前这些身体倍儿棒的庄稼汉，至于大汗淋漓吗？当我拿起铁锨的时候，就知道了什么叫做沉重：一锨泥或可相当于十锨土的重量。还要将水、土和掺入的麦秸搅拌均匀，每一锨，都是对我这个病态之躯的考验。汗水，何止是从脸上流，凡是身上有汗腺的部位，都成了汗水要急于外泄的通道。本来，为了减轻妻子的负担，让她做着其他的准备，待我把泥和好后再说，就这样，一堆泥在我这个人工“搅拌机”手里，吃力地翻动着。干了一会，我的双臂开始发软，锨里的泥已有千金重，我咬牙坚持着。我不能就此罢手，因为，有个声音在叮嘱我：挺住！这个家上有老下有小，你是顶梁柱。能撑住才是真正的男人。汗水迷离的目光，似又看见当年自家的火炕横截面，那些默默挺立于黑黢黢炕洞里的土坯……
　　
　　 三
　　 岁月荏苒，往事如千帆竟过。谁会料到，从遥远的历史深处，一路温暖、陪伴着人类的火炕，也会悄悄地发生演变。据史传，火炕从它被聪明的祖先发明，距今已有2000年的历史。彼时，我国西汉时期的北方地区，就开始普遍使用火炕取暖。宋代《大金国志》载，“穿土为床，温火其下”，表明火炕的原理被普遍应用，造福着千万黎民苍生。这是个非常巧妙、智慧的发明，以自然、恒久的温度，滋养着又一代又一代的芸芸众生。
　　 今天农村的火炕，从结构和材料上都已发生了变化：炕洞里支撑炕面的土坯，已被机砖所替代，就连炕面有的家也换做水泥板的材料。和火炕连体的锅台——这个火炕的千年伴侣，如今也被暖气炉所替换……改头换面后的火炕，以新的姿态，出现在新农村的千家万户中。
　　 我是在一种复杂的心境中，来适应火炕的变化。我对土坯有着一种难以割舍的情结。它取自大地，源于黄土，是土地浓缩的精华。我们常把大地比作母亲，是说她对万物的养育和包容。土坯继承了大地的属性，完成了一个周期的使命后，复又回归大地。它是大地派出的使者！走过一个轮回，它竟不带走一片云彩，何等胸襟！
　　 我曾在水泥板的炕面上枕眠，那是一种难以名状的感觉。开始，炕上的热流如热炉袭身，难以入眠。若是撤炉火，困意来袭时，汹涌的热量早已退去，炕上已是冰凉如初。后来，我住进了楼房，就离火炕更远了。尽管我要求装修师傅，在小卧室给我搭置了一个形似火炕的“榻榻米”，但无论如何也没有火炕的功能。电褥子适应了很长时间，其人造热量让我晨起口干舌燥、四肢僵硬。夜半时分的场场梦境，把睡眠撕扯得支离破碎……
　　 有朋友说我观念陈旧，不能适应社会的飞速发展。你看：我们从土里刨暖，已到了一键取暖的时代，生活的全方位富足、便捷，太平世界，歌舞升平，你是享受不了今天的福吧？
　　 对于朋友的讥讽，我付之一笑。平心而论，今天生活之甜蜜，我已刻入骨髓，内心也在时时发出对伟大时代由衷地赞叹，但是，人之所以有情感，还是因为他对旧人、旧物、旧事的留恋，新的事物也要有个接受的过程。好在经过心理调整，今天的我早已适应了新的生活内容和形式，把自己的身心纳入到高速发展的城市节奏中。那个温暖的火炕，它所承载的烟火气、人情味。早已化作了记忆的恒温，融入到了岁月的年轮中……
　　 昨夜一梦，竟又梦到我家烟火气氤氲的锅台，梦见在母亲入睡前往火炕里填入的最后一团柴草，梦到又一个温暖的良宵……
　　
　　 原创首发江山文学