一
　　 38岁，这个曾经认为非常“遥远”的年龄，今天却如此地与我接近。没有鲜花簇拥，也未备下蛋糕，只有家人一句句真切的祝福在空气里流转，一切都是那么平淡，但这平淡却让我感觉到如此幸福。我也知道，每一个年龄，都有感觉幸福的理由。我还偏爱这个年龄。
　　 但是，38岁，还是一个让人尴尬的年龄。早已褪尽了少年的天真，青年的活力也悄悄敛了锋芒，添了几分中年的“深沉”。或许说深沉都有点不恰当，因为我刚做了个“不深沉”的决定。
　　 这一天，我决定写一本书，就叫《致敬38岁》。你没听错，我自己也都觉得难以置信：就凭肚子里那点浅淡的墨水，也敢妄想写一本书？可冥冥中总觉得有个声音在呼唤，像一个藏了多年的梦想，又像是一份此刻即达的使命。管它呢，或许是冲动，是自不量力，是荒唐里藏着的一点郑重，总之，我想试试。
　　 我常对着虚空发怔，该用怎样的字句，去描摹这已然逝去的38年？若说没留下什么，那我该如何面对时间老人的追问，如果说留下了什么，那又该是怎样的分量，才配得上这匆匆而逝的岁月？是父母面朝黄土背朝天的身影；是教室黑板上“青春只有一次，拼搏才有未来”的粉笔字；是离家时的难受，是成功后的狂欢，是人生路上的挫折，是难平的心、是未竟的梦……可这些平凡的印记，又怎能面对时间老人的叩问？忽然想起保尔•柯察金的话，或许唯有“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧”的伟大故事，方能坦然相对吧。
　　
　　 二
　　 我试着以时间老人的目光来审视自己38年的岁月，恍若是在剥开一颗洋葱，一层一层都雕刻着斑驳的纹路：孩童时，父母“明日复明日，明日何其多？”的唠叨中裹着的烟火气，我消磨着时光；学堂里，老师“少壮不努力，老大徒伤悲”的教诲中飘落的粉笔灰，似乎还在眼前飘；工作后，社会“岁月不居，时节如流”的催促中藏着的自由梦……当我终于剥到最后一层，眼眶早已湿润，却还未找寻到那个令人神往的“心儿”。原来时间最残酷的真相，从不是它的匆匆流逝，而是它在你人生的年轮里深深刻下了时代的印记，你却始终触不到那个心灵澄明的内核。
　　 这寻觅的过程还是落空，像迟来的春雨夹杂着悔恨与羞愧，又像是及时的东风吹散了我心头的迷雾。原来，我所苦苦追寻的“澄明内核”，从来不是一颗藏在洋葱最深处、晶莹剔透、等待我去采摘的珍珠，而是跋涉于时间长河时，我脚下偶然溅起的、裹挟着泥沙却依然顽强折射着阳光的水滴——微小、短暂，带着生活的粗糙质感，闪烁着不容置疑的真实光芒。
　　 我不怪时间老人为什么不在我38载的年轮里雕刻下精美绝伦的勋章、巍峨高大的城堡，只留下一片或清醒、或懵懂，或喜悦、或悲伤，或激昂、或低沉，混杂着泪水、汗水，奋斗与不甘的荒原。或许，正是那些在时间年轮中闪烁、被我视为“斑驳纹路”、不足以支撑时间老人叩问的记忆碎片，恰恰是构成“我”这片独特荒原最原始最珍贵的土壤。它们虽然散落各处，却正是我那颗“心儿”颤动过、拼搏过、迷失过、成功过，最有力的铁证。
　　
　　 三
　　 于是，《致敬38岁》这个看似冲动甚至“荒唐”的决定，在我剥开最后一层洋葱皮、泪眼模糊的这一刻，忽然有了沉甸甸的分量。它不再仅仅是一个愿望或着模糊的使命，而更像是我站在人生半途这片属于自己的、略显荒凉的原野上，决意要捧起的那些散落的记忆尘埃。我要用它们在这片见证了我所有过往的原野上，笨拙地、小心翼翼地，建造一个或许只有微微光亮的灯塔。
　　 这个灯塔，是我对时间老人最质朴的抵抗，是我对人生意义最诚恳的叩问，更是那个若隐若现、难以捉摸的“澄明内核”所发出的、一次带着荒唐却又无比郑重的召唤。
　　 这个灯塔的光不可能照亮他人前行的道路，更无力去驱散裹挟在时代中的灰暗。他唯一的作用，就是让我借着它的微光去回望我曾经走过的那些蜿蜒小路，好让我始终记得不论走多远都不要忘记曾经走过的路，好让我怀揣梦想继续踏上那未知的荒原。
　　 保尔•柯察金那如星辰般闪耀的箴言——“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧”——依然是我心中仰望的灯塔。我深知我这艘小船断不可能在历史洪流中留下那波澜壮阔的史诗般的伟大航迹，我也深知在前行的路上也许还有汹涌的海浪、难测的暗礁，但我毅然会驾起这艘小船，顺着我那灯塔的微光，用我最真实、最纯朴的行动在属于我的那片海洋去叙写那“不悔恨、不羞愧”的人生篇章。
　　 致敬38岁，致敬的绝非被世俗定义了的成功，或是一些“深沉”的智慧，更不是难以企及的保尔柯察金那样“为人类的解放而斗争”的世界上最壮丽的事业。它致敬的是每一个在时间洪流中努力的凡人姿态；致敬的是被岁月磨平了棱角，内心却依然为雨后的彩虹、秋日的落叶、未竟的梦想而轻轻颤动的灵魂；致敬的更是我生命中所有“不深沉”的瞬间——那些心血来潮的冲动，那些自以为郑重的召唤，那些辗转反侧的犹豫，那些不堪一击的软弱，甚至此刻这份“自不量力”的写书野心——正是这些不完美、不宏大，甚至有些荒唐的东西，才让我的38年，有了真实的温度和独一无二的样子。
　　 也许，我笨拙又青涩的笔尖慢慢堆砌而成的那本《致敬38岁》，最终会化作抽屉深处一叠发黄的手稿，但只要它的字里行间浸透着我生命的真实气息，只要它忠实地映照出我作为一个普通人的存在印迹，那么，它便是我对时间老人那永恒追问所能交出的、无愧于心的答卷。