长在院坝上的青玉米，早就知道自己会提前谢幕，秋风还没来，青玉米被两只手一掰，一剥，留一层薄薄的内衣，和一群土豆，南瓜，或者几根肉骨头，大饼子一锅出。青玉米是进不得成片大田的，它是夏秋之际接济一下的，属于过渡粮食。随便走入一座村子，一开始迎接你的必定是一爿一爿规规矩矩的玉米地，几棵盘根错节的老柳树，白杨树。青玉米是填补园子，菜地，沟壑，原野，房前屋后的空白。有那么几棵青玉米，一本正经的站在地头，田间，门口，桥边，也是自得其乐，不用人守候，一天一个样儿。该抽枝散叶，绝不含糊。吐樱儿，灌浆，习惯默默不语的进行。青玉米不孤独，星辰日月，雨露和阳光一直在陪伴。
　　 七八岁时，家里一到六月中旬，起了土豆，院子立着一架芸豆，十几株青玉米，这个节气，南河屯的人餐桌上，离不开土豆芸豆，南瓜，地三鲜。大铁锅扑腾着芸豆土豆，煮着几穗黄澄澄的青玉米。一根大骨头卧在汤水里洗澡，十分诱人。
　　 比较悠闲惬意的雨天，吃了晌饭，手里拿一穗青玉米，坐在窗前，一边啃着青玉米，一边欣赏着哗啦啦落的雨。雨中，挺在院子天浴的鸭子，白鹅。三两只黢黑黢黑的水牛，在地上爬来爬去。屋檐底悬着的广播，刘兰芳在讲评书《杨家将》《血溅津门》，父亲躺在被垛上，看一本一本小人书，也有大部头的书。青玉米越吃越香，打嗝也是玉米的芬芳。偶尔也放几个连环屁，全是青玉米的味道。雨继续淅淅沥沥，不大不小。停停，下下。煮得青玉米，母亲是不允许我们一下子吃完，要留晚饭吃。姐弟俩才记不住母亲的话，饿了，就掀开锅盖，取一穗青玉米吃。常常是到了黄昏，炊烟袅袅时，煮的青玉米不见踪影，连玉米芯儿也没了。母亲想了一个法子，五个人，煮十穗玉米，一人两穗，中午一顿，晚上一顿。谁先消灭了，下一顿就没得吃了。弟吃得很仔细，能留得住。我不行，总觉得肚子空落落的，塞不满。一穗青玉米进肚，像落了一粒瓜子。怎么弄？我偷偷跑出去，带上弟弟，到生产队大片玉米地偷，那阵儿，乡亲们不说偷，说借，借着吃。借谁的？生产队是集体的，大伙的。你偷一穗玉米，就是偷生产队的，集体的。我管不了许多，馋，穷让我胆子特别大。去大片玉米地借玉米，我吩咐弟弟放哨，来人喊我，为防止看地的人听出我的声音，我将父亲的一把铁哨，揣在兜里。如果有人来，吹哨儿。闪入玉米大田深处，脱身后再汇合。
　　 前几次，没失手。弟瞅着有情况，就吹哨。打一枪换一个地方。这次借西大洼的玉米，那次转战到南坡。借来的玉米，不敢拎到家，唯恐挨父亲的鞋底子拍，笼火烧着吃，确切的说是烤着吃，找一根长铁丝，把玉米穗子串起来，铁丝一定得长一点，短了火烤手，受不了。笼火的地点，很隐蔽。在南河上游，大青山脚下。一块沙滩作为根据地，柴禾有的是，刺槐树枯枝，扒拉一些荒草，火柴是我从风匣上顺走的，母亲在风匣上放了两三盒火柴，少一盒不会被发现。烧烤出来的青玉米，那是妥妥的粒粒香，嚼一粒，咯吱咯吱，唇齿生津，比杀年猪大块大块吃肉，还带劲。为什么？你想啊，天高云淡，又没人约束，大自然的山水树木，清新，纯朴，厚道。就着大青山吹来的风，神仙般的日子。
　　 常在河边走，难免踏湿鞋。看大田的老王，南河屯的人喊他老王，秃头，一颗头发没有，脑门锃亮，一百度大灯泡。他看大田戴着一顶斗笠，人不易看到他油光的脑壳，我俩疏忽了，自认为天衣无缝，结果，被老王逮个正照儿。
　　 那回，天落着瓢泼大雨，天地间灰蒙蒙一团，闷得令人窒息。我蠢蠢欲动，这样的天气，到大田借几穗青玉米，回来煮着吃，多幸福。我怂恿弟，弟不动弹，大雨天，淋个落汤鸡，不划算。我捏出枕头底下攒着的两毛钱，递给弟，你要是和我一起去，这钱归你。弟在钱的驱使下，出发了，我们在近处的大田，不想走远，大雨滂沱的，街上也没个人，两人钻进玉米地，我掰了三穗玉米，伸手掰第四穗青玉米时，被从天而降的老王，攥住胳膊，弟呢？见势不妙，转身泥鳅一样，溜了。
　　 老王嘴巴骂骂咧咧，妈了个巴子，前几次给你们跑了，这次我看你往哪跑。走，跟我去见你家长。我腿脚，手直哆嗦，像隔壁得了脑血栓的刘老四，我苦苦哀求老王，大大，大大，我不敢了，再也不敢了。你能不能别告诉俺爸俺妈？！我一着急，眼泪鼻涕双管齐下。老王一只手攥着我，一只胳膊肘夹着四穗玉米，玉米樱子往地上落，黄灿灿的玉米粒，露了半张脸在外，似乎是在讥笑我，大雨直怼，我浑身精湿，眼珠子被雨水遮了，看不清东南西北，心里恨弟弟，撇下我不管不顾走了。想着再也不带他玩，老王说，没门，必须让你父母知道，现在偷一穗玉米，长大后偷金偷银，还了得！？管，该管。老王丝毫不妥协，我吓怕极了，不仅仅是父亲的鞋底子，如果被伙伴们，街坊邻居知道了，我以后怎么见人？岂不是被人喊着小偷小偷的？我愈想愈急躁，老王拽着我，就要出玉米大田，情急之下，我照着他的手，咬了下去。老王也是猝不及防，啊的一声，松了手，我撒腿就蹽，一口气蹽出二里多地，躲在南河下游的一片杨树林，不敢回家。
　　 雨停了，太阳也出来了。母亲远远的找了过来，清儿，清儿的呼唤，我又饿又困，整个人瘫软在杨树林里，母亲找到我，并没有呵斥我，打我。回到家，晚饭摆在炕桌上，几穗青玉米，一钵子芸豆土豆，一盘黄瓜凉菜。父亲一改往日的威严，对我说，吃饭吧，以后别去讨人嫌，家里多种点青玉米，管够你们吃。
　　 我这才知道，老王是来过，也没说什么，把我掰得四穗玉米，给我父母了。父亲母亲很不好意思，老王临走时，父亲装了一笸箩烟叶子送老王，老王爱抽老旱烟。
　　 我读中学那会儿，生产队早解体了，在大街上遇到老王，老王还不忘竖起大拇指，说，老张家的丫头，念书不错。有出息了，不像小时候那么淘气。
　　 眼下，青玉米什么时候想吃，只要有人民币都能买回来，网上订好，送货上门。怎么吃，也吃不出当年的青玉米味儿。是人老了，味觉不行了，还是其它因素？
　　 昨天回老家陪母亲，母亲掰了十几穗青玉米，煮了一盆，我好不容易吃了一穗青玉米，索然无味。不得不说，那些年日子虽然很苦很苦，人活得却很快乐，很幸福。