清晨的雾霭漫过青石步道，朱红色的亭柱上便会留下一层薄薄的水珠。李老汉用袖子抹了把栏杆上的露珠，，蹲在观荷台的石阶上，看着万亩荷塘在晨光里舒展——粉白的花瓣顶着露珠，碧绿的荷叶层层叠叠铺向天际，风过时翻起细碎的绿浪，空气里满是清苦的荷香。
　　 这景象和十年前一模一样，又完全不一样。
　　
　　 一、破土
　　 2014年的春天，推土机碾过金沙县郊外的稻田时，李老汉正蹲在田埂上抽烟。他看着祖辈耕种的水田被夷为平地，泥土混着碎麦秆翻出新鲜的腥气，心里像被掏空了一块。村干部在喇叭里喊：“这是县里的大项目！万亩荷花池，搞旅游，以后大家都能当老板！”
　　 那时的天空总是蓝得发亮。施工队日夜不停地平整土地，挖掘机的轰鸣声惊飞了稻田里的白鹭。李老汉和村里的三十多户人家被请去做工，每天沿着规划好的田垄铺设防渗膜，再把从云南运来的藕种埋进淤泥里。藕种是带着芽的，白白胖胖，像婴儿的手指，埋进土里时，李老汉觉得好像在种什么贵重的东西。
　　 亭台楼阁是后来建的。设计师说要仿古，于是青砖黛瓦在田野里拔地而起。观荷台建在荷塘中央，高六层，飞檐翘角，站在顶楼能望见十里外的县城。九曲回廊绕着荷塘蜿蜒，廊柱上刷着朱红的漆，画师们爬在脚手架上，一笔一笔画着荷花锦鲤。人行步道是用青石板铺的，一块一块从山外运进来，铺得平平整整，下雨天也不滑。
　　 最热闹的是2015年的夏天。第一茬荷花开了，县里请了电视台来拍专题片。镜头里，粉白的荷花映着蓝天白云，穿旗袍的姑娘撑着油纸伞走在回廊上，李老汉和村民们站在田埂上笑，露出黝黑的牙齿。那天晚上，县里的领导在临时搭起的舞台上讲话，说要把这里打造成“都市人的后花园”，让城里人来赏荷、喝茶、住农家院。
　　 李老汉信了。他把家里的老房子翻修了，刷了白墙，摆上崭新的木床，门口挂起“荷香农家乐”的牌子。他想，等游客多了，儿子就不用去广东打工了，一家人守着荷塘就能过日子。
　　
　　 二、繁盛
　　 2016年的开业大典，李老汉记一辈子。
　　 那天锣鼓喧天，舞龙队的金鳞在阳光下闪得人睁不开眼。县里请了明星来剪彩，电视台的转播车停满了停车场。李老汉的农家乐里坐满了人，他婆娘炒的腊肉和土鸡蛋被一抢而空，连腌菜坛子都见了底。他数钱的时候，手指都在抖，一天赚的钱，比过去种一年田还多。
　　 接下来的三年，是荷塘最风光的日子。
　　 每到六月，荷花开得最盛的时候，停车场里挤满了来自贵阳、遵义的小轿车。观荷台的电梯总是满的，回廊上挤满了拍照的游人，姑娘们举着自拍杆，把脸凑到荷花跟前，笑靥比花还艳。卖荷花饰品的小贩沿着步道叫卖，冰糖葫芦的甜香混着荷香飘得很远。
　　 李老汉的农家乐天天客满。他学会了用微信收款，学会了给客人推荐“荷塘月色”夜景，学会了把莲蓬剥好，用保鲜膜包起来卖。儿子果然回来了，帮着招呼客人，儿媳妇在厨房忙活，小孙子在荷塘边追蜻蜓，一家人的笑声能传到对岸的观荷台。
　　 村里的人都赚了钱。有人开起了茶馆，泡上本地的翠芽茶，配上刚摘的莲子；有人搞起了游船，撑着木船载着客人在荷塘里穿行；连最老实的王哑巴，都学会了编荷叶帽，五块钱一顶，一天能卖上百个。
　　 那时的荷塘，夜里也是亮的。观荷台的灯全亮起来，暖黄的光映在水里，和天上的星星连成一片。游客们坐在回廊上喝茶聊天，看荷塘里的萤火虫飞，听青蛙不知疲倦地叫。李老汉偶尔会坐在自家门口，看着这热闹景象，心里像揣着蜜，他想，这好日子，怕是能过一辈子。
　　
　　 三、凋落
　　 转折是从2019年开始的。
　　 先是那年夏天雨水特别多，连下了半个月，荷塘里的水涨起来，淹了回廊的台阶。好几艘游船被冲走了，观荷台的底层也进了水，木柱子泡得发涨。雨停后，游客少了一半，说是路不好走。
　　 接着，周边的县也开始搞荷花池。有的比这里大，有的搞了荷花节，还有的建了水上乐园。李老汉在电视上看到，那些荷塘里有过山车，有摩天轮，晚上还有灯光秀。他的婆娘说：“咱们这太素了，城里人看腻了。”
　　 2020年的春天，疫情来了。景区关了三个月，等再开门时，荷塘里的花都快谢了。停车场里空荡荡的，观荷台的电梯坏了没人修，回廊上的漆掉了一大片，露出底下的木头，风一吹就吱呀响。李老汉的农家乐开了又关，最后索性把牌子摘了，重新种起了水稻。
　　 村里的人渐渐走光了。开茶馆的老王去了县城开出租，撑游船的老刘跟着儿子去了省城。王哑巴的荷叶帽再也没人买，他坐在荷塘边，一天一天地编，编好了就堆在脚边，像一座小小的绿山。
　　 2022年秋天，景区正式贴了封条。红色的封条贴在观荷台的大门上，贴在回廊的入口处，像一道道伤疤。保安撤了，保洁也走了，只有李老汉，还像从前一样，每天早上来看看。
　　
　　 四、残荷
　　 现在的荷塘，成了李老汉一个人的。
　　 他还是每天早上来，沿着青石板步道慢慢走。步道上长了青苔，偶尔有蛇爬过，惊起几只水鸟。观荷台的门被撬开了，里面的桌椅被人搬走了，只剩下空荡荡的大厅，风穿过去，发出呜呜的声。回廊上的画褪色了，锦鲤的尾巴变得模糊，像浸在水里的墨。
　　 但荷花还在开。
　　 每年六月，荷塘准时热闹起来。粉白的花一朵接一朵地绽，荷叶铺得比过去更密，连石板缝里都钻出了小荷叶。莲蓬熟了，沉甸甸地低着头，风一吹就摇摇晃晃。偶尔有野鸟飞来，啄食莲子，吃完了就扑棱棱地飞走，留下满池的寂静。
　　 李老汉有时会坐在观荷台的台阶上，看着荷花发呆。他想起开业那天的锣鼓，想起儿子媳妇的笑脸，想起游客们举着相机的样子。那些声音好像还在耳边，又好像从来没存在过。
　　 昨天傍晚，他看见一只白鹭落在荷塘中央的荷叶上。夕阳把白鹭的影子拉得很长，荷花瓣被染成了金红色。他想起十年前，推土机刚来的时候，也是这样的傍晚，也是这样的白鹭，只是那时的白鹭，飞得很匆忙。
　　 今天早上，李老汉又去了荷塘。他摘了一朵刚开的荷花，别在胸口的衣兜里。花瓣上的露珠顺着衣襟往下滴，凉丝丝的，像眼泪。他沿着步道慢慢往回走，青石板在脚下发出轻微的声响，荷塘里的风追着他，带着清苦的香。
　　 远处的县城已经升起了高楼，塔吊的长臂在晨雾里若隐若现。没有人知道，在这片被遗忘的土地上，万亩荷花还在年复一年地开，开得那么艳，那么好看，像一场永远不会醒的梦。