“你到底走不走？”
　　 “东西不让拿，我就不搬！”
　　 “不走拉倒，死了也不管你！”
　　 “就是死了，我也要把东西带上！”
　　 “做梦吧，你死了，我就把它们扔了，烧了。”
　　 “你敢！我天天夜晚让你做噩梦！”
　　 爷孙俩当面鼓对面锣，都是一脸汗珠子，都是脸红脖子粗的，谁也不服谁，都“哼”了一声，一个往东，一个朝西，都不回头。
　　 孙子走着走着，到了大树下面，那里僻静，后面无动静，周边无人。尿急了，扒开裤子尿尿，显得漫不经心，眼角却不时朝相反方向看。爷爷没尿，弯腰，装作系鞋带的样子，也朝相反方向看。
　　 孙子开始走回头路，爷爷也开始走回头路，速度差不多，又在刚才的地方相遇，孙子看爷爷，爷爷看孙子，脸色都没有一开始时那么严肃。
　　 “爷，我求你了，你别再固执了，我搀你上车。”
　　 “我有胳膊有腿，只要把我的东西安排好，我自己上车。”
　　 “那些东西不要了。什么乱七八糟的东西，看着都让人心烦。”
　　 “那是我的心肝宝贝！”
　　 “它们是金的？”
　　 “不是，在我眼里，比金子还贵重！”
　　 “它们是银的？”
　　 “不是，在我眼里，比银子还值钱！”
　　 “那些东西有啥留恋的？”
　　 “每一样东西都藏有故事，每一个故事都拴着我的心，系着我的魂！”
　　 “你到底搬不搬？”
　　 “东西不让拿就不搬！”
　　 “不搬拉倒，你就永远留在这里守老窝吧！”
　　 “守老窝就守老窝，东西在哪儿我在哪儿！”
　　 “做梦吧，你死了，我就把它们扔了，烧了。”
　　 “你敢，我天天夜晚让你做噩梦！”
　　 爷孙俩又唱起了对台戏，唇枪舌剑，都是气鼓鼓的，一个往南，一个朝北，都不回头。
　　 爷爷走着走着，到了大碾盘旁边，那里僻静，后面无动静，周边无人。尿急了，扒开裤子尿尿，显得漫不经心，眼角却不时朝相反方向看。孙子没尿，弯腰，装作系挽裤腿的样子，也朝相反方向看。
　　 爷爷开始走回头路，孙子也开始走回头路，速度差不多，又相遇了，孙子看爷爷，爷爷看孙子，都放下了架子，一脸凝重变得心平气和，尤其是孙子，态度大变。
　　 “爷，人家都在上车，执勤的正在统计人数，咱也上车吧。”
　　 “我的东西已经打包好，装上车我就走。”
　　 “咱坐的是客车，是拉移民和随身能够携带的东西，安顿好你，我就把你要带的那些东西装到咱们的货车上！”
　　 “你别日哄我。”
　　 “我要是日哄你，你就还采取绝食、上吊、抹脖子的办法来对付我。爷，大热天的，别让移民干部来催咱了。”
　　 听口气，孙子不会言而无信。爷爷习惯性地整理单薄的上衣，再怎么弄也是湿的。
　　 孙子看到这里，知道爷爷不再固执了，就上前帮忙去脱爷爷身上的汗衫，同时，变戏法似的把一件干的白汗衫套到了爷爷身上，爷爷把湿衣服上面的“移民风采”光荣牌取下来，别到了新衣服上面。
　　 南水北调移民大搬迁的现场，车水马龙，移民登车，爷爷要带他那老掉渣的东西，孙子不让带，爷孙俩都开始抬高腔，说过头话，互不相让，在搬迁现场出尽了风头。
　　 虽然爷孙俩针尖对麦芒，但在平时孙子还是很敬重爷爷的。孙子还不会走路的时候，在丹江河道种瓜的父亲发现丹江河里有溺水儿童，跳水施救，大概是因为热身子，父亲水下抽筋，被丹江暗浪冲入旋涡，无力挣脱，沉入水中。落水儿童被另外一个人所救，人家成了见义勇为的典型，而献出了年轻生命的父亲被判定为施救不当而享受不了奖励和补贴。年纪轻轻的母亲改嫁，爷爷奶奶承担了抚养孙子的义务。
　　 失衡的家庭多磨难。爷爷发现小小的孙子患有阴囊疝气，担心他长大以后影响生育，就节衣缩食攒了几个钱去给孙子做手术，手术后伤口发炎，疼得他直哭，奶奶守了他整整三天三夜。五岁时，爷爷外出捡废品，孙子跟着奶奶下地，被一只恶犬追咬，奶奶为护他，浑身上下都被咬伤，不久以后奶奶得了狂犬病离开了人世，他和爷爷相依为命。
　　 爷爷送他进了学校，任凭自己穿着破衣烂衫也从不让他受半点委屈。
　　 初中毕业以后，爷爷让他读高中，他死活不干，爷爷就破天荒地打他，他一怒之下的他去了南方电子厂。这是爷孙俩第一次正面冲突，是相互曲解造成的。十五六岁的他以为自己已经长大成人，不想再拖累爷爷，爷爷认为他不上学娶媳妇都难，所以，爷孙俩就出现了不愉快的一幕。
　　 终究孙子耗不过爷爷，他担心爷爷因为找不到他而走向极端，就利用公共电话给邻居家打了电话报平安。
　　 穷人家的孩子早懂事。吃，他不讲究，馒头配咸菜。喝，他也不讲究，渴了就喝工厂免费提供的白开水。穿，他更不讲究，不到商场去买，就是工装裹身。玩，他还不讲究，不随工友一起去公园，去划船，去看电影。
　　 钱发了，他通过邮局把钱寄给了爷爷。
　　 两年后，电子厂改制，很多工人下岗，他不得不又回到了爷爷身边。不过，领了一个媳妇回来，和他同岁。
　　 不够结婚年龄，领不来结婚证。不过也没关系，那时在农村，不够年龄结婚的各个地方都有，而且屡见不鲜。
　　 生米煮成熟饭，早成家早立业，早立业早得子，早得子要早建安乐窝。爷爷盼的就是这个，他不能让爷爷失望。
　　 爷爷卖废品的钱攒着，爷爷卖粮食的钱攒着，他寄给爷爷的钱也攒着，拿出来，盖房子。
　　 新房子落成，爷爷死活不和他们一起住，说自己一个人住惯了，随便。爷爷住老屋，他们住新房子。
　　 他也有了自己的儿子和闺女，龙凤胎，爷爷常常在梦中笑醒。
　　 爷爷要给重孙子、重孙女起名，孙子不让，怕他起的土里土气，他要自己起，爷爷也不让，怕孙子起的古里古怪，最后爷孙俩达成妥协，把要起的名字都写到纸上，让孙媳妇定夺。
　　 先是爷爷的答卷，孙媳妇看到：“男孩：任江，女孩：任丹。”
　　 后是孙子的答卷，孙媳妇看到：“女孩：任丹，男孩：任江。”
　　 爷孙三人相视而笑。
　　 孩子们刚刚学走路的时候，爷爷和孙媳妇摩擦不断，为的是争抢照看孩子。爷爷认为重孙尿他怀里是幸福，重孙女抠他鼻孔也是幸福；孙媳妇也想做幸福的妈妈，想让孩子们在她怀里撒娇。所以，爷爷和孙媳妇总唱反调。爷爷气急了说：“你能生，不会再生几个？”孙媳妇眼睛一瞪，回怼：“要不是计划生育紧，我就生个十个八个，累坏你！”
　　 “累死也心甘情愿！”
　　 “为给这一对小祖宗起名字你们爷孙俩互不相让，他们就把丹江占全了，我看再有孩子了怎么起名？”
　　 “没枕头了难道就不能睡觉？任丹丹、任江江、任丹江、任江丹、任人江、任人丹不都是好名字？有多少孩子就能起多少名字？”
　　 孙媳说不过爷爷，就嘲讽爷爷是老顽童。
　　 可怜了孙子，爷爷和媳妇根本不给他亲热孩子的机会。他把精力和酷爱转移到了孝敬爷爷身上。爷爷的换季衣服，买；爷爷喜欢吃肉，买；爷爷骑人力三轮车吃力，买电动的；夏天给爷爷买电扇，冬天给爷爷买电褥子。
　　 担心爷爷寂寞，孙子买了彩电，但爷爷不领情，把遥控板当玩具给重孙玩，要让他看电视，除非和孙子的黑白电视机换。孙子哭笑不得，只好和爷爷伸指头划拳，三枚二胜，谁胜彩电归谁。
　　 像喝酒一样，爷孙俩开始猜枚划拳，爷爷一直出空喊五，孙子一直出三喊六，多个回合下来仍是零比零。没办法，孙子借钱也把黑白换成了彩电，爷孙俩扯平，相安无事。
　　 移民大搬迁在即，家家户户都开始打包家具，爷爷也开始清点他的东西。
　　 车队进村，然而，爷爷打点的东西孙子不让带。爷爷牛脾气上来了，不上移民车。
　　 几三番五次较量后，孙子妥协了，爷爷虽然面无表情，心里笑了。
　　 孙子要搀他上车，他把孙子推过，恶狠狠瞪了孙子一眼。
　　 孙媳要搀他上车，他摆摆手，朝孙媳笑。
　　 孙子、孙媳朝已经上了初中的任丹、任江使了眼色，任丹、任江会意，一左一右拉着他的手，幽默地说：“老爷爷，我们是您的勤务兵，负责为您保驾护航。”
　　 客车、货车都到了移民新村，帮扶队员前来为移民卸车，爷爷第一件事就是到货车上找他的心肝宝贝。
　　 爷爷的东西虽然不多，却也摆了一过道。因为刚来，也只能先摆到这里。
　　 不知是车队司机，还是执勤的移民干部把爷孙俩闹别扭一事当成笑话说了出去，就有四处找热点的记者报道了出去，很快，移民有关部门的工作人员进村，打听到了孙子的门牌号，找到孙子后又开始孙子打听爷爷的东西。
　　 望着一过道乱七八糟的东西，孙子正一筹莫展，他没好气地说：“我爷老年痴呆了，什么乌七八糟的东西都要装车带来，赶明儿趁他不注意我装上三轮，全部拉到垃圾中转站去！”
　　 工作人员并不在意孙子的冷漠，顺着他手指的方向，到过道里去翻看爷爷的家什子，有专业人员还不时拍照。
　　 大纸壳箱子内什么斗、升子、风箱、响子、簸箩、牛索头、牛笼嘴、釉子缸、木水桶、夜壶、拆卸的纺线车、面筛子、连枷、蓑衣、吹火筒、木钻、墨斗、喷着“为人民服务”红漆的军用水壶、草鞋筢子等等；中等纸壳箱子内是叉子锁、罩子灯、老算盘、火镰、磨刀石、水烟袋、酒葫芦、吹火筒、梭子、谷臼、石杵、手电筒、收音机、老式钢笔、爷爷亲手给孙子制作的铁环、陀螺、弹弓子、红缨枪等等；大布包内有“红卫兵”袖头、孙子戴过的红领巾、奶奶的旁开口裤子、包头巾、围脖、针头线脑、残缺不全的孙子的书本、孙子小时候的尿布片子，任丹、任江玩过的遥控板；帆布提包内装着小物件：孙子的乳牙、红小兵牌牌、布票、粮票、老钞票、一分二分五分的镍币、一分二分五分的纸币、孙子的连环画、孙子三个月时的全家福……
　　 爷爷从外面回来，见有人在翻看他的东西，冷冷地问：“你们要干什么？”
　　 一名工作人员站起身，握着爷爷的手，说：“老先生，你真是有心人。是这样的，县里正在组建南水北调渠首博物馆，要陈列库区有代表性的老物件，真没想到你这里有这么多的宝贝，很多都还贴了标签加了说明。老先生，和您老人家商量商量，我们给您个合适的价，搜集起来，在博物馆里留个物证，若干年以后，让子孙后代们有据可查库区移民的生活方式和奉献精神。”
　　 看了看过道里的这些东西，又看了看工作人员的工作证，瞪一眼正在归整东西的孙子，爷爷说：“我一分钱也不要，看上什么你们拿什么，反正我孙子要把它们扔了，烧了，在我孙子眼里这些东西都一文不值！”
　　 听到爷爷的话，孙子脸热耳红，心里怦怦直跳，他这才意识到老年痴呆的不是爷爷，是他目光短浅……