醒夜随笔
　　
　　 八月的金湖，尧帝古城的夜，鸡叫头遍时，我从梦里挣出来，额角还凝着汗。窗外的月光斜斜切进来，把这厨房、书桌、床铺挤在一处的方寸地，照得像幅被揉皱又摊开的旧地图。那些年用超前的意识劈出来的路，此刻在月光里明明灭灭——路是对的，路标也清，只是脚下的土，总像没踩实。
　　 年轻时爱说“先迈出脚，再找鞋”。超前的消费是鞋，超前的观点是灯，凭着这股子不管不顾，倒也在尧姑娘的酒香里、医疗器械的寒光里、创作室的墨香里，都钉下过几个坐标。可夜深人静时，钱这东西总像个调皮的影子，你追它就跑，你站定，它又在远处晃悠。杨晨先生那句“小明啊，你得有格局”，此刻在耳边响得真切。他见我把办公椅塞进厨房角落，说这光景，和混穷的没两样。
　　 也是，一个酿着品牌酒的，一个握着听诊器的，一个笔尖淌着字的，三间“铺子”的招牌都挂在身上，却把自己困在这卧室连着灶台的逼仄里。丽华先生家的景象忽然浮上来——五张办公桌挤着一张饭桌，烟火气混着墨气，和我这屋竟像对孪生兄弟。杨晨说他“混穷”，我当时还替丽华不服，此刻倒品出些别的意思：不是嫌屋子小，是怕这方寸，把心里的天地也框住了。
　　 索性爬起来，摸出烟盒又攥紧。戒烟吧，省钱是其次，倒像能攥住点什么。减肥也提上日程，勒紧裤腰带的日子，或许能把那些虚浮的念头也勒掉些。以前总觉得“富贵病”是闲出来的，如今才懂，没钱时的慌张，才是最磨人的病。用透支铺就的坐标再亮，也得有持续的光来照，不然夜里走，容易摔。
　　 但也没什么好怨的。三驾马车跑得慢，就先稳住缰绳。姚姑娘的酒，得让它在更多人舌尖上留得住；医疗器械的路，得一步一步踩进更宽的市场；创作室的笔，还得写得更沉些。不求齐头并进，能有一驾先蹚出条亮堂路，就够了。
　　 天快亮时，窗外已有了鸟叫。忽然想通，杨晨说的格局，未必是屋子多大。是哪怕窝在厨房改方案，心里也装着酒的香、药的效、字的魂；是勒紧裤腰带时，腰杆依旧挺得直。60岁了，冲劲不必像年轻时那样横冲直撞，倒可以像老茶，慢慢熬，自有回甘。
　　 至于钱从哪里来？或许就藏在戒烟后清爽的肺里，藏在减肥后轻快的脚步里，藏在三驾马车碾过石子路的咯吱声里。天亮了，该给尧姑娘酒的单添个新注脚，给医疗器械的推广写段新文案，给创作室的台灯换个亮点的bulb。日子嘛，敞敞亮亮地过，比什么都强。
　　
　　
　　 2025.08.02