我家刚搬来承德那会，住在下营子家属院。母亲在我家后院，开垦了一块巴掌大的地，母亲常在那里种些葱蒜。这地并不肥沃，又兼之在城市的一隅，阳光也少得可怜。然而母亲却固执地在那里栽种，说有一块地种着有点事干，心里踏实。
　　 蒜是极易生长的东西，不挑地方，不拣土壤。母亲常说的一句话就是：“蒜这东西皮实，是旱不死。”我起初不信，后来竟不得不信了。有一年夏天，酷热得很，接连四十余日无雨，连街边的树都显出枯黄的颜色来。母亲恰在那时回东北探亲，后院里的蒜便无人照料了，我们也懒得给它浇水。我想，这回蒜怕是要枯死了罢。
　　 母亲回来后，第一件事便是去看她的蒜。我跟着去，只见那蒜叶虽有些发黄，却依然挺立着，显出几分倔强。母亲蹲下身，拨开干裂的土，挖出一头蒜来。蒜头不大，却饱满得很，外皮已经干枯，剥开来，里面的蒜瓣却洁白如玉，散发着辛辣的气息。
　　 “你看，没旱死吧。”母亲将蒜头递给我让我看。
　　 我接过蒜头仔细看，还别说蒜还真没死。我惊叹这小小的植物竟有如此顽强的生命力。没有水，它便收缩自己，将养分储存在蒜头里；没有照料，它便自力更生，在恶劣的环境中保全性命。这蒜头虽不及市场上卖的那般肥大，却自有一种坚韧的气质。
　　 母亲将那些蒜头小心地收起来，说是可以做种。我不解：“这么小的蒜头，做种能长出好蒜来么？”母亲笑道：“蒜不在乎大小，在乎死活。能活下来的，就是好种。”
　　 后来我渐渐明白，母亲种蒜，种的是一种希望。我们家那年并不富裕，东北一大家十多口人需要我父亲和母亲挣钱救济他们。在此期间，母亲放弃了热爱的护士工作，去工厂干苦力，砸石头，扛大包，如陀螺一样忙碌着。期间，她还给人做过裁缝，走街串巷卖过粘豆包，甚至半夜三更去火车站卸火车皮。生活的重担压在她瘦弱的肩上，她却从未在我们面前叫过一声苦。就像那旱不死的蒜一样，在贫瘠的土壤里，依然努力生长。
　　 小区里有个张阿姨，丈夫得了癌症，花光了积蓄，最后人还是走了。留下她和上高中的儿子，还有一屁股债。为此邻居都伸出援手主动去她家慰问，有送东西的也有送钱的。而都被她拒绝了。大家都以为她会垮掉，谁知没过多久她竟在小区门口支了个早点摊，每天凌晨三点就起来和面蒸包子，做豆腐脑。有人劝她改嫁，她摇头：“我能养活我和儿子。”她的早点做得极好，尤其是那蒜蓉辣椒酱，香辣可口，顾客们都赞不绝口。我问她秘诀，她笑着说：“就是多放蒜，蒜能提味，也能提神。”
　　 我想，张阿姨自己就像她做的蒜蓉辣椒酱里的蒜，虽经碾压，却愈发香辣；虽经煎熬，却愈发有味。生活给了她磨难，她却将这些磨难酿成了生活的滋味。那年，大舅的老丈人得了肺癌，医生说只有三个月的生存期了。大舅偏不信，为了救老丈人他卖了家里的房子带着他四处奔走求医。姥姥不知听谁说每天十五头大蒜榨汁煮水喝专杀癌细胞，不管行不行的也必须试试吧。姥姥一狠心，就把自己家一亩三分地里种的植物全部拔了，专门种满了蒜。姥姥说：“只要亲家能好，我就种蒜，管个够。”大舅的老丈人看亲人都这么帮他，也放平心态，勇敢面对自己的病。被医生判了只有三个月生存期的他，愣是多活了一年零七个月。
　　 去年冬天，楼下的李老头走了。他活了九十二岁，是个老红军。小时候我常听他讲长征的故事，说他们如何吃过皮带，嚼过草根。最艰难的时候，几个人分一头蒜，含在嘴里辣得流泪，却觉得有了力气。他说：“那时候，一头蒜就是一条命啊。”
　　 李老头晚年独居，子女都在外地。社区要送他去养老院，他不肯，说自己能照顾自己。每天清晨，都能看见他在楼下的小花园里打太极，风雨无阻。九十大寿那天，邻居都去他家给他祝寿，他拿出自己泡的蒜酒请大家喝。那酒辛辣呛人，他却喝得津津有味。有人问他长寿的秘诀，他指了指那瓶蒜酒：“每天一小杯，活到九十九。”然后哈哈大笑，露出所剩不多的几颗牙齿。
　　 李老头走得很安详，是在睡梦中离世的。整理他的遗物时，人们发现他床底下整齐地码着十几头蒜，都已经发芽了。想来是他备着明年春天种的。这老战士到最后，还惦记着播种。
　　 我单位有个同事小王，是从农村考出来的。他工作勤奋，却总显得有些不合群。午餐时间，别人叫外卖，他总吃自己带的饭，饭盒一打开，常有大蒜的味道飘出来。有人笑话他“土”，他也不恼，只是笑笑：“蒜好，防感冒。”
　　 后来才知道，小王的父亲早逝，母亲多病，下面还有两个妹妹在上学。他的工资大半寄回家，自己省吃俭用。那饭盒里的蒜，是他母亲亲手种的。去年他母亲去世了，他在办公室请了三天假，回来时眼睛红肿，却依然带着他的蒜味饭盒。有次手术到深夜，我见他对着饭盒里的半头蒜发呆，问他怎么了。他说：“这是我妈最后一次收的蒜，吃一颗少一颗了。”
　　 那一刻，我忽然觉得，那普通的蒜头里，藏着的是一颗母亲的心。
　　 生活就像土壤，有时肥沃，有时贫瘠。我们就像生长在这土壤里的蒜，有的长得肥大，有的长得瘦小，但只要能活下来，就有价值。旱不死的蒜，不是因为天生强壮，而是因为它懂得在逆境中收缩自己，保存实力；不是因为它不会受伤，而是因为它能在伤痛中依然保持辛辣的本色。
　　 那年我们家属院集体搬迁，我家也分了楼房。刚开始母亲还是在楼根的一处空闲地种了一些蒜，后来物业管理检查不让再种了。但每年春天，那个墙根处都会有几株蒜苗不知从哪里冒出来，青翠欲滴。哥说，那肯定是母亲种的蒜落下的蒜头自己长出来的。我想，这就是生命的力量吧——即使被遗忘在角落，也要抓住机会生长；即使环境恶劣，也要活出自己的样子。
　　 每当我遇到困难，想要放弃时，就会想起母亲的话：“蒜这东西，旱不死。”然后我会告诉自己：人，也应该如此。