父亲已经去世29年了，我也从不惑之年进入了耳顺之年。每到父亲的祭日，总是提前几天就会有所惦记，生怕到了那天忘记掉，从而错过了心中的纪念。
　　 今天是父亲的祭日，没有忘记。早上起来，站到衣镜前，从鼻子、嘴巴、眼睛，特别是眉毛和胡子上找寻父亲的影子，那是不会错的，近几年来，这是我摸索到的纪念父亲的最好形式。阅读镜子里自己的形象，极容易看到父亲的神态和精神来，比照片要真切得多，妻子就常常慨叹：“你是越老越活脱脱的老爹再世了。”
　　 看到了自己的两鬓又增添了几根白发，虽然有点一年比一年老的感伤，但还是很欣慰，已过耳顺之年，与同龄人相比，自己的头发还算够黑，没有用过一次染发剂一类的东西。这一点是随了父亲的，父亲七十多岁的时候，头发才转为灰白。随父亲的还有牙齿，父亲八十多岁的时候还能嚼得动炒蚕豆，我咧了一下嘴，一排整齐的牙露了出来，我的牙也毫不含糊。于是心里说了句：“感谢父亲的遗传。”
　　 每年父亲的祭日都会写点纪念的东西，尤以诗词为多。今天也不例外，但望着镜子里的映像，脑子里翻腾着父亲的言行，竟然想不好今天的文字从哪里着笔。正思考间，听得窗外的丁香花丛中飘来了蝈蝈的鸣叫，我蓦地一愣，坝上的蝈蝈是要到立秋时分才会现身的，怎么这时候会有蝈蝈的鸣叫？看我诧异，妻子说：“你是活迷糊了，可不，马上就要立秋了。”
　　 忽然有了启发，脸也没顾得上洗，就坐在了书桌前，今天的纪念就从蝈蝈起笔。
　　 坝上老家把蝈蝈叫作“秋灵儿”，很是形象，蝈蝈只有在立秋之后才在坝上的大地上蹦跶，且鸣叫的声音如同清脆的铃声，很是入耳，为大多数人喜爱。每到秋天，很多人家把蝈蝈逮回家养起来，专门听它悦耳动听的歌声。“秋灵儿”这个名字，正合着蝈蝈的特性。
　　 坝上的蝈蝈形体近似于一种绿蚂蚱，但不会飞翔，蹦跶是其赖以生存的本领，一旦发现危险，不动声色的一蹦，就是几米远，且不能确定其方向。两条长长的腿上，大腿肌肉丰满，小腿健硕精干，为灵敏跳跃蓄积了超乎其自身的强大力量。坝上的蝈蝈通体碧绿，形体端庄匀称，响翅晶莹剔透，肚腹曲线流畅，在我的眼里，比任何能飞、能跳的昆虫都要好看。它们喜欢生活在乱草丛中，攀附在高枝上，有时候也在庄稼码子上栖息，金黄的小麦码子，点缀着一只如翡翠雕刻一般的蝈蝈，还不时地扇动着翅膀唱出几声余音袅袅的高歌来，谁见了都是一种陶醉。
　　 我小的时候没少喂养蝈蝈。捕捉蝈蝈最理想的地方是庄稼码子上，不但容易发现，而且便于捕捉。瞅准蝈蝈的位置，轻轻地靠近，迅猛出手，蝈蝈就会被扣在手中。有时候也会遭到反抗，被它咬上一口，但不会破皮，会咬出一个浅浅的印痕来。最不理想的地方是长满了刺的连针上，即便能把蝈蝈逮住，手也会被扎破，所以，我从来不敢在连针上捕捉蝈蝈。
　　 把蝈蝈捉回家，把它放到窗台上，再放一片白菜叶，就算饲养了。开始几天它会到处乱蹦，一会儿窗框上，一会儿被子上，有时还会蹦到房梁上，逐渐的它知道了自己的归宿，不论怎么跳达，最终还是要回到窗台上。
　　 这和今天的孩子养小动物一样，是农村孩子的一大乐趣。不过它夜间的歌唱经常把父亲从梦中唱醒，大地里劳累了一天的父亲是急需要睡眠补充体力的，这蝈蝈半夜三更的歌声，虽然不像白天高亢，但对父亲来说也是一种折磨。第二天早上，父亲会喊我：“把那个秋灵儿扔到院子里，要不我给它塞到灶火坑里！”父亲是真的急了。我不敢反抗父亲，但也舍不得将这蝈蝈扔到院子里。
　　 有一天父亲割地回来，手里提着一个马莲草编成的绿色的蝈蝈笼子，编的十分的精美，就像女人们用钩针钩出来的毛衣一样。父亲会编筐子，但我没有想到还会编“耍活儿”，父亲递给我说：“要养就好好养，满家乱蹦，压不死，也得叫鸡吃了。”那时的鸡经常到屋里觅食。后来我知道，父亲是在大家休息的空档为我编成这个笼子的，他整整一天没有休息一下。
　　 父亲编织的这个笼子陪伴了我整整一个秋天，那只蝈蝈也就在这个笼子里住了一个秋天。到晚上我就把它挂到闲房去，不让它吵到父亲的休息，白天再把它挂回到窗棂上，享受阳光的滋润，这家伙非常喜欢晒太阳，太阳越晒，歌声就越嘹亮。
　　 离开老家参加工作后，就很少见到蝈蝈了，有一次在商场门前，看到一个人用自行车驮了有上百只装满了蝈蝈的箭杆皮笼子在卖，我站在他旁边，观赏着蝈蝈的姿态，听着它们此起彼伏的鸣叫，顿时就想到了父亲的蝈蝈笼子，想到了我在家养蝈蝈的情景，那已经是40年前的事情了，但觉得就像昨天刚发生过似的。
　　 后来才知道，老家的蝈蝈原来是一种很有文学底蕴的小东西，早在古代，人们就喜爱上了。《诗经•周南》中有一首《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮”，这螽斯就是蝈蝈，就是坝上的秋灵儿。“一只蝈蝈的翅膀啊，发出悦耳的鸣响。子孙多多啊，繁衍盛昌；众多蝈蝈的翅膀啊，发出齐声的鸣响。子孙多多啊，繁衍绵长；众多蝈蝈的翅膀啊，汇聚在一起鸣响，子孙多多啊，和谐欢畅。”学者说，这首诗是人们用蝈蝈的鸣叫祝福新婚的，先不说是否是这样的主题，但这小东西煽动着翅膀，一个乃至一群歌唱的场面实在刻画得太形象，读这诗的时候，我的脑子里总是想起家乡的秋天，漫山遍野的闲花，漫山遍野蝈蝈的歌唱。也总是想起父亲和父亲编织的蝈蝈笼子，因而对这诗的理解也会附会出一点新意来，“子孙多多啊，繁衍盛昌”也好，“子孙多多啊，和谐欢畅”也罢，那一句不是父亲对儿孙们的祝福，对家族昌盛的寄托？
　　 2025.8.2草就
　　 2025.8.3改毕