车来到人间，就是为人服务的，这是它的宿命。我认识的第一种车，自然是独轮车。那时候，父亲很年轻。英姿勃发，一担两百斤的玉米粒，从家挑到十里外的镇上，中间只歇息一次。抹抹汗，继续赶路。到了镇粮库，日上三竿。卖了粮食，父亲走了一趟集口。买了柴米油盐酱醋，回南河屯。独轮车是父亲用枣木制作的，木头经过凿子，刨子，一顿修理。找来几根铁钉，订上。车轱辘是事先预备好的，独轮车大功告成后，父亲舍不得推大粪，石头，只推玉米，谷子，大豆，花生、高粱、豆饼、苹果、葡萄、水稻等。我和弟出于好奇，趁着父亲午休，或者去生产队开会。偷偷推出独轮车，在大街玩。常常是弟坐在独轮车斗，我推他。有一回，弟端端正正坐车上，一开始我推得很稳，不想，大道突然窜出一条狗，我措手不及，停不下来，又碰上是一处下坡，我惊慌失色，来不及多想，连人带车滚到坡底，弟的左腿膝盖被石头划破了，流了不少血。独轮车的几块木板也摔裂了。
　　 弟忘了疼痛，爬起来，四下瞅瞅，帮我扶起独轮车，怎么办？木板碎了，父亲准能发现。我一拍脑门，想到木匠外公。火速跑到外公家，一个屯子的，向外公说明情况，外公二话没说，拿着刨子，凿子，扛着一块木板，就来到事发现场。二十分钟，独轮车修好了，我们幸免挨揍。弟左腿膝盖却烙了伤痕，一个一字型口子，日后痊愈了，也有了疤痕。
　　 我家的独轮车换了一茬又一茬，至今仍活跃在老家的大地上。母亲推石头，沙子，红薯，土豆，也推一盆脏衣服，去南河套洗。我在村子住了四十年，独轮车是我们种田的好帮手。独轮车最初，推过猪崽子，鸡雏，在农贸集市是一个风景线。独轮车适合在农业方面，立下汗马功劳。我坐过独轮车，年少时，母亲推过我，母女俩一大早推着一车沙果梨，来镇子卖。归来时，母亲推着我，晃悠晃悠往家走。
　　 自行车成为交通运输工具后，独轮车抛头露面的机会也少了，我写过两篇关于自行车的文章，一篇是《坐在自行车上的爱情》，散文，也有那么一点小说味儿。主要是讲我与老刘，当年的小刘，我俩处对象时，他用新买的飞鸽自行车，没有大梁的二六式自行车，驮着我，沿着开满油菜花的原野，兜风。所谓的爱情，不过是彼此在一起，很舒服，不不受约束，老刘给我的感觉，不好也不坏，可以说，我们之间不存在爱情，我对他不来电，更谈不上一见钟情。不过，值得一谈的是，坐在他的自行车上，我轻轻地，静静地笑过。我嫁给村庄后，和老刘发家致富，扣草莓大棚，养猪养鸡，不久，添置了一个大件，蓝色嘉陵摩托车我学着开摩托车，我拒绝了。不是不想学，觉得没什么性价比。老刘一个人开，我坐副驾，不也挺好？嘉陵摩托车从买来到各种手续齐全，拢共花了一万二千多积蓄。嘉陵摩托车的到来，带动一个新产业链的发展，土特产，水果蔬菜粮油，都能通过摩托车，销往村镇，县城。我们大棚内种植的草莓，蔬菜，果园里摘的果实，农作物，夫妻俩起五更爬半夜，装好摩托车，奔赴六十里地的庄河城，批发给商贩，抑或蹲点卖。那些年，摩托车陪我俩打下江山。返修了五间瓦房，银行小有积蓄。即便十年前，迁徙庄河新华路，华宸兰庭十号楼，嘉陵摩托也随一家人搬进小区，住在地下车库一角。老刘隔三差五，推出来骑一骑，唯恐锈了。自行车呢？从第一辆飞鸽自行车，到第二辆海燕自行车直至我在石城岛杯电视散文大赛，获一等奖奖金三千，买了一辆新的凤凰牌自行车，就终止了与自行车的缘分。
　　 摩托车没放弃，毕竟陪我们南征北战，伤痕累累，像俗世里的一位兄弟。几年前，有了第一辆轿车，我对各种性能的车分不清，只知道老刘的这款车是日本产的，丰田凯美瑞，白色车。老刘对这辆车十分珍惜。不允许刮刮碰碰，哪怕有一丁点刮擦，立马补救。车和女人，是一个男人的标配。老刘将丰田凯美瑞，从里到外好一顿拾掇，配备比较贵一些的坐垫，椅子，音箱，出门办事，没有停车位，买了一个车衣，完完全全包起来，任凭风吹雨打，丝毫影响不到车。老刘很偏执，他说一不二。第一回坐他车，我跑到后座，他发火了，说副驾就属于你的，你怎么事儿？我说，在哪坐不一样？他说，能一样吗？副驾永远是老婆的专属，我只好缴械投降，乖乖坐到副驾。
　　 我家的第二辆车，儿子的北京现代，黑色的。地盘高，一般不至于刮擦地面，空间宽敞，我喜欢坐儿子的北京现代，到处走一走，在一个风景区小住几日，游山玩水，吃吃美食。有车行动起来也方便，来一场说走就走的旅行，一点不打怵。
　　 我的同事都有驾照，其中一个已经是十几年的老司机，和我联系的高中女同学，一些女文友，都有车，全会开车。唯独我不会开车，大近视眼，看着像有学问，装文化人，实际上草包一个。我也想过，学一学开车。考虑过将来老了，开一辆房车，和陪我余生的人，走遍大江南北，黄河两岸。走哪住一段时间，包括西藏，青海湖。云南，延吉，长白山天池等等。
　　 随着年龄的增长，加之这几年陪伴父亲母亲抗癌，在家和医院来来去去，许多许多的梦想，仅仅是梦想，想一想，就没事了，就过去了。
　　 父亲今天烧三七，走了二十一天了。日子冷丁松弛下来，我居然浑身难受，便秘，还失眠。吃了好多药，也没好利索。人得张弛有度，不能过于紧张，一紧张就焦虑。也不能松松散散百无聊赖。总该有事做，人一做事，就忘了忧愁。坐在酒坊，外边落着雨，雨时小时大。门前的停车位，这方唱罢，那方登场。公家的车位，谁停车都可以。我来单位早，基本是距离正常上班早半小时，打扫卫生，烧水，浇花。刷厕所，酒坊门口的垃圾也要清理一下。厂子经常来酒坊送酒，车得有停得地方，我看到空车位，及时放上一把凳子，就是如此，有时也被人强行占领，打不得，闹不得。为什么？公家车位，又不是我们明码标价买下来的，真个是哑巴吃黄连，有苦说不出。这里停着的车，贵贱，牌子不一。有百八十万的桑塔纳，奥迪，也有劳斯莱斯，劳斯莱斯让我开了眼，车身，造型，出类拔萃，还有小金人标志。我现在，很知足了，劳斯莱斯，我想也不敢想。梦里什么都有，梦中见过劳斯莱斯。拥有一辆普通的丰田凯美瑞，不错了，我思考过，有钱了，换一辆房车，天南地北逛一逛，不辜负此生。
　　 偌大一个庄河城，车不少。一天到晚，吵醒人的不是鸟儿，公鸡恰恰是车的汽笛声，我工作的地方，从我家走去才十分钟，索性，我就步行，几年里，我始终步行上下班。望着车来车往的街道，浮想联翩。回老家，坐老刘的丰田车，一路上，有人超车，也有人横穿马路，吓得我们出了一身又一身汗，气得老刘骂对方祖宗。我息事宁人，安抚老刘别出口成脏，发什么血气，大热天的。老刘有时也听劝，我一再告诫老刘，开车稳重点，不图快，平安就好。着什么急？又不是去阎王爷那投胎，没有十万火急的事儿，车速慢一点，不争不抢，活得不累。