暑假到了，天气渐渐炎热，我的背上似乎长出翅膀，恨不得早点飞到乡下，玩上几天。暑假，作为教师的我不用上班，难得空闲，当然得趁机会跑到乡下，体验一下慢节奏的生活。
　　 戴好头盔，骑上电动车，准备出发。邻居好奇地问：“怎么不开车？”“下乡去，骑车慢点，随时停下来看看风景。”乡间的小路有着别样的风景。如今国家高度发展，将每一条公路修到村庄，铺上了水泥或柏油，路面十分平整，安全性高。一路上，小河流淌，青山绵延，随时停下来，坐在路边，看看风景。
　　 这条下乡的路，曾经走过无数次。读书时，与同村人结伴，周六回家，周日返校，一周两趟。一路上，流了无数汗水，坐在桥底下，逮过多少鱼儿，摸过多少螃蟹。年少时，兴致来了，非要绕上远路，多走十几里路，就为了找个新鲜感。如今，路程变得十分迅捷，车轮一滚，要不了一小时就到家，可是疾行之中，少了慢节奏。骑电动车，不赶时间，兴致所至停车驻足，遇到熟悉的地方，总要停下来看一看，怀念一下青春。
　　 到家，父亲在地里忙碌，趁着太阳炙热，赶紧把草除了。只有这样，小草才不会死灰复燃。要不然，顽强的小草，总会再一次扎根，又是绿意盎然。我沿着小道来到地里。菜地不大，长条形，都是往常平整出来的。那是幼时，家里穷，几乎没有收入来源，连饭都吃不饱。父母勤劳，带着我们沿山开地。半山腰，取水不便，耕作不宜，很多人都舍弃不要。唯有父母咬着牙，带着我们砍掉树，刈割草，将斜坡一点点下挖。外沿取石垒壁，内沿不断挖取，菜地渐渐平坦，种上各种蔬菜。头年土地不够肥沃，菜长得稀稀拉拉，叶子枯黄。我愤愤地说：“这地一点也不肥，怎么非要在这里开垦？”父母并不急躁，烧来草木灰，挑来臭烘烘的猪粪，慢慢地蔬菜才越长越好，终究成为家里的菜篮子。
　　 此时，父亲正蹲着那儿，沿着菜地像爬虫般慢慢前行，将地里的草连根拔起，丢在一旁。我远远地喊起：“爸，回家吃饭了。”“还早，你们先吃，饭在锅里，已经煮好了。”父亲连头都不抬。看看手表，已经12:30，该吃午饭了。待在城里，往往不到12点，肚子已咕咕直叫，急着去食堂，品味一下大餐，看到老样子菜肴，难免皱眉：“太难吃了，天天重样。”随意扒拉一点，又去了旁边的汉堡店，填补一下肚子的缝隙。在乡下，什么都慢，一日三餐好像都在，但早晨更早，晚上更晚，剩余的时间都给了劳作。父亲往往煮上一锅饭，放在锅里，用锅灶的余温保存，随时都可以吃。小时候，我们饿了，随时扒一口，并没有太多时间观念。
　　 吃完中饭，沿着乡间小道走一走。路边的石头缝里，长出无数的杂草，没人施肥，没人照管，时不时还有勤劳的农夫顺手拔除，扔在一旁。不过，没有关系，小草顽强地萌发生长，从不停歇，默默扎根、茁壮生长。碧绿的叶子形似利剑，又顺应着自然的弧度弯曲伸展，如同抛物线，长长的穗毛茸茸的，像可爱的宠物，拔出来塞进嘴，细细咬，微微的苦涩后面，又有令人回味的甘，像极了我们苦涩的人生。
　　 路旁，一条小溪蜿蜒流淌，清澈见底，像群山中的巨龙。溪水其实不能称之为溪，而称之为山涧，浅处及脚踝，深处没膝盖，鱼儿成群结队，不计其数。每每经过，总让人想起柳宗元的《小石潭记》：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。”此种境界，与乡下生活的慢节奏极为吻合。
　　 鱼儿调皮，时不时蹦出水面，想捕点食物。那就停下脚步，走入草丛中，逮两只蚂蚱。蚂蚱机灵，稍有风吹草动，就迅速逃离，必须慢慢来。看到一只蚂蚱，莫急，悄悄靠近，尽量不发出一点声响，弯下腰，两手合拢，呈一只倒过来的碗，对着蚂蚱扑过去，准能逮到数只。蚂蚱带到溪边，坐在石头上，将它“大卸八块”，分成各种零件丢进溪里，鱼儿敏感地知道肥美食物的来临，敏捷地游过来，迅捷地蹿出来，咬住食物，一口吞下去。那感觉，仿佛童年的我们，永远是迫不及待，不知什么是饱。
　　 “回来玩下？”“回来了。”肩上扛着锄头，腰上系着镰刀的邻居看见我，主动打起招呼。我同样热情回应，站住亲切地聊一聊，大到人生，小到农桑，说不完的话，就像绵绵不绝的溪水。小时候，母亲遇到熟人总要聊上许久，一直弄不明白，她为何如此？就算我不停地催促，她还是不舍得离开，哪怕嘴里说着“再见”，可转过身又聊了起来。两个身影，在太阳下站成了两棵树，引来蜻蜓停留。现在才明白，母亲那是遇见了熟人。许多没见，心里存放太多的话，有着浓烈的感情需要释放。如今的我，不正是如此？再去城里，投入到滚滚的忙碌生活中，何时才能再见？真是未知数，那趁机好好聊一聊，反正没有特别需要干的活，慢悠悠的，如吹来的风，飘来的雨，一切刚刚好。
　　 天空中的太阳不知何时消失了踪影，云层笼罩，光线黯淡，先是来了雨丝，飘在人脸上，尚不觉得，继而来了雨点，雨势渐大。我不着急，随便走入旁边的一户人家，串串门，就像儿时一般；即使没人，同样没关系，坐在屋檐下，看着雨水敲打着屋檐、窗台、地面，欢快地弹奏出美妙的乐曲；伸出手，任雨滴抚摸手掌上的每一寸肌肤，痒痒的。若是想淋雨，干脆走进雨幕，仰起头，张开嘴，品尝雨水的甘甜。小时候，父母总要绘声绘色讲起一个传说“无根水”，说这是神奇之物，具有神奇功效，非要喝个痛快，才大笑离开，仿佛我辈岂是蓬蒿人。
　　 山里的天黑得有点早，虽然阵雨过后，太阳又出现在天边，但转眼又落下山头。母亲叮嘱我赶紧洗澡去，注意身体。我听话，拿起毛巾，脱得只剩下一条短裤，步入小溪。城里水温高，洗澡嫌热；乡下水温低，洗澡嫌冷，刚踩下去就忍不住打了个寒战，全身的鸡皮疙瘩冒了出来。不过，依然想躺入溪水，让溪水漫过身体，所有细胞都被唤醒，一起品尝大自然的味道。兴起时，深呼吸，将头埋入溪水，憋住气在水里狗刨两下，也算游泳。从小到大，我没有学会游泳，从不敢去河边。特别是如今的“防溺水”教育铺天盖地，刚到河里，那喇叭声就高叫着提醒：“这是防溺水重点区域，请赶紧离开。”这声音一响，哪还有下河的兴致，就连打水漂似乎都索然无味。
　　 溪水虽然不宽，但够长，打水漂不朝对岸，但可以朝着上下游，捡一块薄而圆的石头，用拇指和中指捏住石头边缘，食指按住石头上方‌，手腕用力，“啪”的一声，石头像飞翔的鸟儿腾空而起，不断在水面跳跃，惊飞一只停在芦苇上的翠鸟。“啾啾”一声叫唤，消失在视线的尽头。
　　 洗完澡，回到家。父亲已经歇下一天的劳作，我们坐下来，随便吃点农家饭。家常的蔬菜有着别样的做法：长长的豆角拌起南瓜，用白色的米粉蒸起来格外香；红红的辣椒切成圆形的片状，去掉小而圆的籽，炒起来香不可言，或者放在炭火上煎烤，等熟后再放进碗里用刀柄锤碎，加点盐格外好吃；最普通不过的红薯梗撕掉表皮，‌用酸菜炒起来‌，特别下饭，准能多吃半碗……
　　 父亲拿起一瓶白酒，问：“要不要来一杯。”“好的。”我略带迟疑，还是点头同意。在城里，根本不敢喝酒，酒肉穿肠过，肥肉肚上有。再说，酒驾并非玩笑。乡下哪都不去，就算喝醉，躺下休息便是。再说，难得回家，陪着父亲喝两杯，让老人家高兴一下，也是一种孝顺。
　　 举杯换盏间，父亲跟我讲起许多往事。他五十多岁时，曾到过浙江，想着打工赚点外快。可是坐上流水线，高强度的生活让他无法适应，人人都像打了鸡血似的，如同不停被鞭子抽打的牛，拼命前进，从早到晚，根本没有歇息。即使生病，头晕眼花、脑袋晕涨，也要强忍病痛坐在流水线上，双手不停操作。整个工厂，不能因为一个人而停工。实在扛不住，只能打铺盖回家。流水线上从来不缺工人！
　　 父亲吃不消，就回了老家。他说乡下好，什么事都可以慢慢来。人生本就不需要太赶，几十年光阴，越是追赶生命反而越短，倒不如停下脚步，好好欣赏一路的风景，脚步缓慢间，才会品味出另一番的美好。
　　 灯光昏黄，父亲的胡子白花花的，却像一位智者，道出人生的另一番哲理！