一
　　 我家养了一只小白狗近一年了，它的名字叫小屁，这是我妈给它起得名字。因它一身雪白的毛，于是自然叫它小白，但叫它多次，它一点也没反应；后来又叫壮壮，寄予我们对它健康成长的美好愿望。但称呼这只小狗时呢，它对新名仍然不屑一顾，头也不抬一下。我妈笑着说，这小屁狗！谁料，它竟高兴地抬起了头，摇起了尾巴。我们恍然大悟，原来，它喜欢“小屁”这个名字啊。它胃口很好，大概帮我们省钱似的懂事——不吃狗粮，和人似的一样吃家常便饭。把馒头掰成小块，放点清炒土豆丝或白菜豆腐类的剩菜一拌，它就欢天喜地地吃起来，也爱吃羊肉包子、牛肉包子，不喜欢肥肉，蹄筋，若分配给它的饭里有肥肉和蹄筋，它很细致地躲开不吃。另一个小盆专盛清水，而且这清水也是纯水烧开了再放凉才给它喝，等它渴了时，便俯身下去，“呱嗒呱嗒”，喝得酣畅淋漓，水波在盆沿轻漾，喝得太投入，有的水还洒在盆外，一看就是个能吃能喝的小家伙。这般能吃能饮，身子骨便眼见着鼓胀起来，蓬松的绒毛下，摸得到筋骨在悄然拔节。
　　 这小东西，懂得讨喜。钥匙在锁孔里刚旋过半圈，门缝里便已挤进它那摇晃得如同风中小蒲扇的尾巴尖儿。门开处，一团毛茸茸的暖意不由分说便扑到脚面，顺着裤管便往上蹭，喉咙里滚出呜呜咽咽的欢鸣，是久别重逢的狂喜，亦是失而复得的慰藉。它绕着人脚踝打转，一圈又一圈，不知疲倦，仿佛这是世间最要紧的仪式。哪怕只是下楼取个薄薄的快递信封，在它看来，亦是暌违已久的远征归来，那份亲热劲儿，半分不减。
　　 我还是觉得，礼多人不怪。只能慢慢地接受它的热情和讨好。
　　
　　 二
　　 春日暖阳泼洒下来，母亲动了出门踏青的念头，想坐几站公交去广场看新开的海棠。可那铁皮匣子，向来是容不下这毛茸茸的小生灵的。
　　 一厢情愿地，我怕小屁跟脚。起初，我们用的是“火腿肠计”。临出门，拣一根油润鲜红的火腿肠，细细切成碎丁，在它平日用膳的盆里铺开一层。小屁的鼻头翕动，旋即被这浓烈香气牢牢钉在原地，埋首于那小小的味道世界，心无旁骛。趁它忘情咀嚼、小尾巴因满足而微微摇颤的当口，我与母亲便悄然拧动门锁，身影迅速没入门外的光亮里，将那扇门在身后轻轻合拢，隔绝了屋内的咀嚼声。两个时辰后，当我们带着一身广场的喧闹与春日微尘归来，推开家门，所见景象每每令人瞠目：鞋子们仿佛在屋里经历了一场狂欢的迁徙——先生的旧拖鞋在东屋门槛，母亲的一只布鞋在沙发底下，我的运动鞋则被拖到了餐桌腿边。卷纸被扯得如大雪铺地。小屁端坐在这片狼藉的中心，小胸脯挺着，黑亮的眼睛望着我们，那眼神分明不是歉疚，倒像是一种无声的宣言，一种用牙齿和爪子书写的控诉，宣示着被遗弃的愤怒与它小小的、绝不容轻侮的尊严。
　　 后来，接受教训，再出门时，我蹲下身，手指拂过它头顶柔软的绒毛，看着它湿漉漉的眼睛，试着开口：“乖小屁啊，我和我妈出去玩玩啦，你在家乖乖的呀。”它的耳朵尖似乎微微动了动，咀嚼的动作慢了下来，抬头望进我的眼睛深处，那里有它小小的倒影。下一次出门，我依旧这般絮絮叨叨地预告，它竟不再冲向食盆，而是亦步亦趋地跟到玄关，然后端端正正地坐下，毛茸茸的小屁股紧贴着冰凉的地砖。它仰着小脑袋，乌溜溜的眼睛一眨不眨地追随着我们开门的动作，眼神清澈而专注，深情目送我们出门。门合上，隔着门板，听不到半分抓挠呜咽，只余一片安静的守候。原来这小生灵所求的，不过是一句郑重的告别，一次视它为“家人”而非“物件”的告知。受尊重的渴求，竟也深植于一颗小小犬心，其分量，重过火腿肠的浓香。
　　 晨昏遛弯，成了我们与小屁心照不宣的契约。它很快便明白了那方寸之地的规矩，再不曾将污物留在温暖的坐垫上。它的聪慧，更在于一种近乎天然的豁达，一种对“执念”的免疫。我常带它去城西那片人迹疏朗的湖边林地。林深树密，是鸟雀的乐园。喜鹊披着油亮的蓝黑礼服，在枝头跳跃聒噪；斑鸠咕咕低语，翅膀拍打时掠过树影；偶尔有笃笃的敲击声，那是啄木鸟在树干上勤恳劳作。每当此时，解开牵引绳的束缚，小屁便如一道离弦的白色闪电，朝着那扑棱棱飞起的影子疾冲而去！它小小的身躯爆发出惊人的速度，四蹄翻飞，草屑与落叶在身后飞扬。然而翅膀终究是天空的通行证，鸟儿只消轻轻一振，便凌驾于它奔跑的极限之上，将它甩得远远。小屁追到树林边缘，望着那越来越小的黑点融入蓝天，便刹住脚步，粉红的舌头耷拉在嘴边，呼呼地喘着粗气。它并不沮丧，也不对着天空徒劳地吠叫，只是歪着头，那黑葡萄似的眼睛里映着辽阔的云天，仿佛天空本身已是巨大的游乐场，追逐的快乐已然足够。
　　 有时会从灌木丛里突然窜出一只野兔，小屁照例会兴奋地猛追一阵，四蹄几乎不沾地。野兔几个灵活的折转，便消失在更深的灌木丛中，只留下小屁对着那摇曳的枝叶，茫然地抽动着鼻翼。它也只是在原地站定，吐着舌头歇息片刻，眼神里并无懊恼或困惑，仿佛理解这世界本就有许多它四条腿也追不上的东西，追不上，便也罢了。它抖抖身上沾的草籽，又迈开轻快的步子，继续探索它脚下的草丛与树根，仿佛刚才那场追逐，不过是它漫长狗生里一次寻常的嬉戏。
　　
　　 三
　　 我遛狗的路线，常是沿着振兴路向西，拐入新政路，直抵中心广场。新政路中段，一个小区锈迹斑斑的铁门旁，曾是小鹿犬“点点”的据点。点点是只精瘦机敏的小家伙，栗色的短毛紧贴皮肤，四条腿细长得不成比例，跑起来像踩着高跷。小屁与它，大约是气味相投的。每每走到那铁门附近，小屁的脚步便不由自主地加快，牵引绳绷得笔直。远远望见点点熟悉的身影蹲在门口，或者听到它细声细气的吠叫，小屁的尾巴立刻摇成一面欢快的旗帜。两团毛球迅速滚到一起，互相嗅闻，跳跃，追逐，喉咙里发出呜呜噜噜的、只有它们自己才懂的狗语。一个敦实憨厚，一个敏捷精灵，追逐打闹的影子在夕阳下拉得很长，那是新政路上最寻常也最温暖的风景。
　　 不知从何时起，点点熟悉的身影，再未出现在那扇斑驳的铁门旁。一次，两次，三次……小屁依旧会在走近时加快脚步，小耳朵警觉地竖起，牵引绳再次绷紧。它走到点点常待的那块水泥方砖处，总会停下来，黑亮的鼻头贴着地面，深深地、反复地嗅闻，仿佛要从残留的微弱气息里，确认老友的存在。
　　 然而，小屁终究是小屁。它不会像人类般久久沉溺于无望的等待，无奈地望了一会儿，它便慢慢地转过头，偶尔还会回头望，期待那个好朋友突然出现。到了红绿灯，如果是绿灯它就一直跟着快步走，不再回头，如果是红灯，它伸着舌头喘息着，转头再做最后一次的回望。
　　 仿佛它已懂得，有些告别无需吠叫，有些失落不必停留。生命的前方，自有新的草叶可嗅，新的树根可探，新的风拂过耳畔。
　　 它放下得如此轻巧自然，如同抖落一身风尘。鸟飞兔走，故友无踪，它眼底掠过一丝怅惘的云影，转瞬便被脚下真实的泥土与青草气息驱散。它不把失落腌制成心头的咸菜，也不将求不得的念头盘成额头的死结。它的世界是当下的风掠过耳尖，是此刻的草香沁入鼻端。这份天赋的“松爪”之力，倒映出人间多少执迷的苦相——有人紧攥着沙般流逝的旧情，有人困守于永难抵达的彼岸，有人为求不得的虚名将脊骨折弯。我们心头盘踞的执念，比小屁追逐的飞鸟更虚幻，比它等待的故友更渺茫，却沉重得足以压垮半生光阴。何不学学这小屁呢？追不上便任它飞向青天，等不到就转身步入新街。让失落如风过疏竹，不着一痕；使前路如雨润春草，自生新碧。松开紧攥虚无的爪，掌心才能握住此刻真实的暖阳与微风。
　　
　　 2025-8-1,8月4日首发江山文学