用山泉水煮茶、泡茶的习惯，我坚持了三十多年。这习惯源于对水的天然敏感。我生长在括苍山下、永安溪畔，喝永安溪水长大。那时，永安溪水碧绿、清澈，纯净、甘甜。用它煮饭，饭香扑鼻；用它泡茶，茶味甘甜。甚至在砍柴、劳作归来，口渴难耐时，捧几手清溪水，入口便感疲劳尽消、神清气爽。
　　 然而，随着时代的变迁，永安溪水逐渐变得浑浊，失去了往日的清澈和纯净，不见了鱼翔浅底、虾竞自由的景象。老家人守着村前的大溪，却无水可喝，甚至不能游泳。上游沿溪两岸的医化工厂和疯狂的盗采沙石，使得溪流上常有死鱼漂浮、混浊不清。千百年来奔腾不息的永安溪，仿佛在日夜哭泣。
　　 灵江是台州的母亲河，位于灵江上游的永安溪，自然可称台州的祖母河。当年，《台州晚报》曾组织“寻访台州母亲河”新闻行动，呼吁还永安溪碧绿与纯净。我担任晚报、广电总编辑后，又先后组织了“再访台州母亲河”、“三访台州母亲河”活动，可惜都是效果甚微。老家人迫于无奈，先是挑着水桶，到村后的小山兵头找水喝，后来是挨家挨户集资，从村后的高山清凉安引水入户。虽然水依然是好水，但没有了当年在永安溪取水、用水的自在和方便。
　　 我几乎是在溪水不能入口的时节，离开了那片养育我的土地。参加工作后，过上市民生活，自来水成了日常，但那份经过处理的水质，虽然安全，却总少了些自然的韵味，尤其是那股漂白粉的味道，让人在吃饭、喝茶时，全无孩童时那份滋味。老家接通山水后，每次回家，我都带上水桶，带回清凉安的水用来煮茶。爱人曾戏说，我是彻心彻骨的乡下人，永安溪把我的口味养刁了。
　　 水是人类生活的必需品，老家提来的水常常不能满足需求，因单位离老家较远，提水、带水多有不便，就努力尝试着喝自来水，但喝出了问题。有一次，用自来水泡了一壶茶，喝了一口白开水后，泥土味、鱼腥味、漂白粉味等混合味道，顿时入腔。我实在受不了这味道，即刻反胃，跑到洗手间一吐为快。
　　 那时候，桶装水、饮水机兴起，就赶时尚，买饮水机喝桶装水。谁知桶装水也不干净，十天半月后，就发现水桶里有小虫子爬游。
　　 无奈，我带上爱人去周边找水。第一个取水的地方，是临海的紫砂岙。传说这里因出产紫砂而得名，想必经过紫砂过滤的水是好水。此外，紫砂岙还有茶园，祖母年轻时，常在这里当采茶工，她曾告诉我，这里山好水好。几经寻觅，我们好不容易找到一个接水口。可与爱人一起提了两三次水后，接水处竟然被人打起围墙，锁上大门。听人说，这里要建养老院了。
　　 于是，前往龙潭岙取水。上大学时，我曾去过那里春游，当年清幽的环境和清澈的山泉，深深留在记忆深处。然而，当我重到此地，发现尽管环境依旧，但清泉已不复存在。数百米的溪沟里，到处是洗衣服、被褥的人们，水面上漂浮着白色的污渍，岸边长满了绿藻。村里的一位老伯告诉我，连他们村里的百姓，都已经多年不饮用这里的山水了。
　　 后来，我又去了水磨坑和三峰寺取水。水磨坑位于临海市区西北角，山口见峭壁悬崖，阳光照耀下的景色十分美丽。一次取水时，一位爬山的路人告诉我，这里的水虽然干净，但属于硬水。相比之下，三峰寺旁的水更好，那里的水经过检测，可以放心饮用。因此，三峰寺成了我经常取水的地方。后慢慢发现，来这里取水的人越来越多，接一桶水往往要排等大半个小时。看来，像我一样热爱山泉的人不在少数。
　　 后来我在椒江上班，虽然距离临海不远，但两地的水质差别明显。或许是应了一方水土养一方人的说法，我很不习惯椒江的水。好在有车方便，就准备了三四个水桶，每到周末回临海时，都会取好水带去，不仅用来泡茶，也用来煮饭。在椒江工作了近20年，虽然家在六楼，没有电梯，提水上楼好累，但年复一年，我坚持了下来。
　　 这些年间，取水的地方主要是在临海城东的水长坑。水长坑的山不高，水也不多，但地如其名，有山泉长流。即使是久晴或久旱的气象，这里的泉水依然长流不绝，而且都是从石缝中流出。有热心的取水者，专门修建了石阶、铺设了出水管，方便大家取水。有人告诉我，临海周边的山岙都有好泉水，但以水长坑之水为最，富含偏硅酸、铁、钾、钙、钠等人体所需的矿物质，比一般品牌的纯净水和矿泉水都要好，这是经过权威部门检测后的结论。
　　 我有爬山和钓鱼的爱好，只是喜欢爬野山、钓野鱼。因此，爬山和钓鱼的过程，也成为寻找山泉的过程。放眼世界，肮脏多多，唯深山冷岙尚是干净的地方。每次爬山，在洗心洗肺之后，如果遇到好水，就会取几桶带回家，从中品味不同山泉的不同口感。比如，遍布松木的山，取下的山泉带有松木味，我称之为松泉；盛产毛竹的山，取下的山泉带有竹笋味，我称之为竹泉；阔叶林茂密的山，取下的山泉基本无味，我称之为林泉；而从石缝中渗流出的山泉，取下的水带有丝丝甘甜，我称之为石泉。在这些泉水中，石泉无疑是上品。临海羊岩山石羊之下，便有处石泉，常年滴流，我每次上去，都会积攒一些带回家，并用家中最好的茶叶来泡茶。
　　 茶有茶道，我没有专门研修过，但朋友们一直夸我泡的茶好喝。这不是因为我茶叶品质好，或者我泡茶手艺高，而是因为所用的水好，茶道中就有“三分茶叶七分水”的说法。长此以往，养成了依赖家乡山泉泡茶的习性。在北京工作期间，我曾让前来探望的朋友，专门带上两桶家乡山泉；去外地出差时，会在后备箱带上一桶泉水。那年去上海观摩世博会，后备箱里的泉水被上海入口关卡查获，费了好一番口舌无效，最后，倒掉整桶水，才得以放行。这些，成为我喝山泉喝出来的趣事。
　　 （原创首发）