秋天的风刚刮起来，院子里的那珠老柿子树就开始变样了。先是叶子一点点黄起来，边缘卷着像是被虫咬过，过些日子整棵树都成了金黄色，风一吹就哗啦啦往下掉叶子，铺在地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响，像是谁把饼干掰碎了撒了一地。树枝上挂着的柿子也一天一个样，从青绿色慢慢染上橘黄，最后红得发亮，圆滚滚的像小灯笼，把细一点的树枝都压得弯下腰来，看着随时都要断似的。
　　 我总想起十岁那年的秋天，那时候的柿子结得特别稠。树底下的土里都冒出了好些小苗，奶奶说这是树太能结果，把养分都耗尽了。她搬来那架用了好多年的竹梯子，梯子腿上裂了好几道缝，用麻绳捆了又捆，踩上去吱呀吱呀地叫唤，像个咳嗽的老头。我站在底下举着竹篮，仰着脖子看她摘柿子，看久了脖子酸得直想歪，篮沿上还沾着前几天蹭的柿子汁，黏糊糊的都能粘住苍蝇。奶奶踩着梯子往上爬，蓝布褂子的后襟被风掀起，露出里面打补丁的白衬衣，补丁是用碎花布拼的，歪歪扭扭像朵没长好的花。
　　 “摘熟的，青的别碰。”奶奶的声音从头顶飘下来，她摘柿子的时候手指特别轻，捏住柿子转两圈，红透的就“噗”地掉进篮子里。偶尔有熟透的柿子会自己掉下来，砸在厚厚的叶子堆里，溅出甜甜的汁水，引得蚂蚁排着队来搬，黑压压的像条会动的线。我趁奶奶不注意，偷偷揪下一个软柿子，剥开薄皮塞进嘴里，甜丝丝的汁水流到下巴上，我用袖子一擦，留下道黄印子，逗得树上的麻雀扑棱棱地飞了起来，在柿子树周围打了好几个圈。
　　 爷爷坐在树底下的竹椅上抽烟，烟杆是用枣木做的，摸得油光锃亮。他磕烟袋锅的时候总爱对着青石板邦邦敲，烟灰落在叶子堆里，像撒了把黑米粒。我把刚剥好的柿子塞进他的烟荷包，看他慢悠悠地装烟丝，划着火柴“呲”地一声，吸了两口突然皱起眉头，嘴角沾着的柿子汁像长了圈红胡子。他没生气，反而伸手把我拉到怀里，下巴上的胡茬扎得我脖子直痒痒，我一躲，他胡子上沾的柿子绒毛掉进我衣领，凉丝丝的像条小虫子在爬，逗得我咯咯直笑。
　　 等柿子半红半黄的时候，奶奶就开始蒸柿子糕。她把筐里的柿子倒在竹筛里，一个个剥掉皮，橙红色的果肉堆在粗瓷碗里，用筷子捣成泥，再拌上白面揉成面团，揪成小剂子放进蒸笼。我和邻居阿明总爱蹲在灶台边看，灶膛里的火苗舔着锅底，把我们的脸蛋烤得红扑扑的，像两个熟透的苹果。阿明兜里揣着个蓝玻璃弹珠，是他爸从城里带回来的，阳光下亮闪闪的能照见人影，我想用三个纸折的元宝跟他换，他攥着弹珠往裤兜里塞，头摇得像拨浪鼓，脑门上的汗珠顺着鼻尖往下掉。
　　 奶奶转身往灶膛里添柴时，我抓了把面粉“呼”地撒在阿明脸上。他顿时成了白胡子老头，愣了两秒才反应过来，抓起案上的瓦罐就往我身上泼。我机灵地躲开，罐里的清水全浇在了柴火垛上，溅起一串小火星，吓得他赶紧往后退。阿明气坏了，伸手就去推我，没成想撞到了旁边的蒸笼，一屉柿子糕“哗啦”翻在地上，黄澄澄的糕体沾着草屑和碎叶，还冒着热气，甜香味混着泥土味飘了满院。
　　 奶奶手里的火钳“哐当”一声扔在地上，抓起墙角的扫帚就追我们。我和阿明绕着院里的大水缸疯跑，鞋底踩着落叶沙沙响，像拖着两把小扫帚。阿明跑得太急，“砰”地撞翻了爷爷的竹椅，爷爷的烟袋掉在地上，骨碌碌滚出老远，烟丝撒了一地。爷爷慢悠悠地从地上站起来，没骂我们，只是指了指柿子树，我和阿明像得了特赦，扒着树干就往上爬。树皮糙得很，磨得手心火辣辣的，爬到能看见全院的枝桠上往下看，奶奶正叉着腰站在底下，头发上沾着片柿叶，绿边红底的像枚小邮票，嘴角却偷偷往上翘着。爷爷在旁边捡烟袋，她瞪了爷爷一眼，转身回厨房，围裙带子一甩一甩的，扫起满地碎叶。
　　 那天下午奶奶又蒸了两大笼柿子糕，浇上自家酿的蜂蜜时，甜香味飘得老远了，把隔壁的阿明又勾了过来。我吃了三块，肚子圆得像个小皮球，奶奶用手指戳我肚皮，热乎乎的，戳得我直缩脖子，她自己却笑得眼角堆起了褶子。
　　 霜降过后，柿子红得透亮，像是被谁涂了层红漆。爷爷扛着长竹竿打柿子，竹竿头上绑着个铁钩，勾住枝桠轻轻一转，红柿子就“噗嗒噗嗒”掉在铺好的草席上，砸起几片枯叶。我和阿明抢着捡，手被染得黄黄的，像戴了副金手套，连指甲缝里都是橘红色，洗了好几遍都搓不掉。奶奶把软柿子倒进陶罐，一层柿子撒一层白糖，最后盖上白布，压块大石头，说要酿柿子酒，等冬天大雪封门时喝，暖乎乎的能驱寒。
　　 有天早上地上结了层白霜，像撒了把盐。爷爷偷偷从罐里舀了小半碗柿子酒，琥珀色的酒液在碗里晃来晃去。他抿了一口，咂咂嘴递给我，还挤了挤眼睛。我学着他的样子抿了一小口，辣得直吐舌头，像吞了团小火苗，过了会儿嗓子眼里却冒出丝丝甜，像含了颗化了的糖。奶奶端着针线筐进来，看见这情景伸手就拧爷爷的耳朵，爷爷“哎哟哎哟”地叫，手还往我这边递碗。我们仨的笑声把窗台上的霜震得簌簌掉，在晨光里化成小小的水珠，亮晶晶的像撒了把碎银子。
　　 我和阿明常在柿子树下疯玩。用竹竿打落的柿蒂当棋子，在青石板上画个歪歪扭扭的棋盘就开战，谁输了就得把兜里的糖拿出来分；比赛爬树时，阿明像只小猴子，三下两下就蹿到最粗的枝桠上，还敢站在上面晃悠，我磨磨蹭蹭爬半天才到一半，爷爷总在底下挥着手喊：“慢点哟，别摔成柿饼！”
　　 玩“藏猫猫”时，我躲在柴火堆后面，只露出个脑袋，落叶落在头发上像戴了顶小帽子。阿明找了半天没瞧见，直到奶奶喊吃饭，他才踩着落叶过来，一脚踢到我露在外面的脚。我身上全是柴火渣，奶奶拿篦子给我梳头发，梳下来的草屑和碎叶堆在地上，像一小堆碎金子。爷爷坐在旁边削木头，用柿子树的枝桠做弹弓，刻陀螺，陀螺上还涂着红红绿绿的颜色，是用我画画的颜料涂的。我和阿明比赛谁的陀螺转得久，每次都是我输，耍赖不想把奶奶给的柿子糕分他一半。爷爷就指指我的陀螺，又指指阿明冻红的鼻尖，那眼神像是在说“输了要认账”，我只好不情不愿地掰一半给他，两人边吃边笑，嘴角沾着白霜像长了白胡子。
　　 有一次我们玩“官兵抓强盗”，阿明当官兵，我当强盗。我绕着柿子树跑，他在后面追，脚下的落叶被踩得沙沙响。跑着跑着我被树根绊倒了，膝盖磕在青石板上，疼得眼泪直打转。阿明赶紧停下来，从兜里掏出块水果糖塞给我，是橘子味的，糖纸亮晶晶的。我含着糖，膝盖好像就不那么疼了，看着他手心里沾着的泥土，突然觉得不好意思，把兜里的柿饼分了一半给他。
　　 快入冬的时候，奶奶把晒干的柿子皮收起来，说能泡水喝。她还把柿子切成片，摆在竹匾里晒，院子里飘着甜甜的香味。我和阿明总趁她不注意，偷偷拿起一片塞进嘴里，越嚼越甜，渣子都咽下去了。奶奶发现了也不骂我们，只是笑着说：“慢点吃，多着呢。”
　　 后来我要去城里上学，收拾行李那天，秋阳穿过柿子树，在地上投下斑驳的光影。奶奶往我帆布包里塞了好多东西：晒干的柿叶、装在玻璃罐里的柿饼，还有用油纸包着的柿子酱，说泡水喝能败火。她拍了拍我的包，又摸了摸我的头，掌心的温度透过布料渗进来，暖暖的。爷爷站在旁边，手里攥着那把他做的木剑，剑身上还缠着红布条，一直看着我，没说什么话，可我看见他眼睛亮亮的，像落了星光。
　　 城里的秋天没有柿子树，街心公园的枫树叶子红得像火，却没有柿子的甜香味。每次在水果摊看见摆着的柿子，就想起奶奶揭开蒸笼时那股混着灶火味的甜香。每年霜降后，总有老家来的同乡捎来柿饼，装在粗布袋子里，饼上的白霜沾着细碎的柿蒂，打开袋子的瞬间，那股熟悉的香气漫出来，就像突然回了家。
　　 跟家里视频的时候，爷爷总举着手机拍院里的柿子树，镜头晃来晃去，像在打醉拳，嘴里还絮絮叨叨说今年结了多少果。奶奶会突然抢过手机，举着刚晒好的柿饼凑到镜头前，说：“你看这霜多厚，比去年的甜！”他们抢来抢去的样子，让我笑着笑着就哭了，手机屏幕的光忽明忽暗，像老家院墙上跳来跳去的阳光。
　　 有一年冬天特别冷，视频里爷爷说柿子树冻死了好几根枝桠。奶奶搬了稻草把树干裹起来，像给树穿了件棉袄。我看着心里难受，总担心树会枯死，爷爷说：“老骨头了，冻不死。”
　　 过了好几年，重阳节那天我才回了老家。推开院门时，院里静悄悄的，只有风刮过柿子树的声音。爷爷的竹椅歪在墙角，一条腿用麻绳捆着，椅面上积着薄薄一层落叶。地上的青苔漫过石板缝，踩上去滑溜溜的，差点让我摔一跤。
　　 奶奶在灶台前煮柿子茶，背影比以前更驼了，头发白得像落了霜。她看见我，赶紧用围裙擦了擦手，慢慢站起来，指了指院中的柿子树，又指了指爷爷的椅子，眼睛有点红，却没说什么。灶上的茶汤冒着热气，把她脸上的皱纹熏得暖融融的，像笼着层薄雾。
　　 下午我踩着爷爷的旧梯子摘柿子，梯子还在“吱呀吱呀”叫，跟当年一模一样。爬到一半时，裤腰带突然松了，裤子“哗啦”滑下来，跟阿明小时候爬树掉裤衩的糗样一模一样。我慌忙抓住树枝，结果拽下来一大串柿子，“啪”地掉在地上，金黄的汁液溅了奶奶一围裙，打湿了她围裙上绣的小菊花。
　　 奶奶看着我抓着树枝、提着裤子的样子，捂着嘴笑，眼泪却顺着眼角往下掉，滴在围裙上，洇湿了一小块。我也笑了，赶紧提好裤子爬下来，手心被树皮磨得红红的，像抹了层胭脂。
　　 晚上收拾爷爷的东西，在竹椅的缝隙里摸到个布包。打开一看，里面是用油纸包好的柿饼，还有那个蓝玻璃弹珠，是阿明搬家时硬塞给我的，他说要去城里上学了，留个念想。不知道爷爷什么时候把它藏在这儿的，弹珠上的花纹还亮亮的，能照见我的脸。
　　 我捏着弹珠，冰凉的触感从指尖传来。忽然想起有次爷爷拿弹珠对着夕阳照，说能看见彩虹，我也学着他的样子举起来，阳光透过弹珠，在地上映出个小小的光斑。
　　 院中的老柿子树还在落叶子，金黄的叶瓣打着旋儿飘下来，像铺了层碎金子。我捡了好多，轻轻撒在爷爷的竹椅上。远处传来小孩的笑声，叽叽喳喳的，像极了我和阿明小时候，混着风里的桂花香，漫过整个院子。
　　 风吹过，叶子在椅子上打着转，像在跳舞。我好像看见爷爷坐在椅子上抽烟，奶奶站在旁边，给他喂刚摘的红柿子。他们笑得像孩子，柿子汁沾在爷爷的胡子上，亮晶晶的像抹了层蜜。叶子掉在地上的沙沙声，像极了我们以前的笑声，一直在我心里响着，从来没停过。
　　 现在每次回老家，我都会坐在爷爷的竹椅上，靠着老柿子树晒太阳。树还是那么粗，枝桠还是那么弯，只是再也没人踩着吱呀作响的梯子摘柿子，没人在树下抽烟袋，也没人追着我们满院跑了。可只要闻到柿子的甜香，就觉得他们还在身边，就像那年秋天，阳光正好，柿子正红，笑声满院。