前年我在天津一家医院进修实习，在医院旁边租了个房子，天天自己做饭吃。秋天的一天，我从医院回来，刚进小区，就看见门口角落里蹲着个六十多岁的老奶奶，面前摆着几捆干葱。那天风很大，呼呼地刮，老奶奶蹲在地上，用手护着葱，嘴里喊着：“卖葱啦！干爽的葱，就剩葱白了！”听着她喊，我停下了脚步，掏出钱买了一捆，然后回了出租屋。
　　 我爱吃葱爆肉，那阵子不想出去买菜，就老吃这道菜。后来我有事回承德待了一个礼拜，回来发现剩下的几根葱都蔫巴巴的了。本来想扔了，可又一想，不如栽到土里试试。于是找了个没用的塑料盆，装了些旧土，把那几根快死的葱随便往土里一插，浇了点水，放在阳台就没再管了。
　　 刚开始，这几根葱还变青了点，后来天越来越冷，我琢磨着这葱大概要冻死了。没想到有一天我无意中一看，它竟然活下来了。叶子虽然黄了些，但杆儿倒是直挺挺的。北风吹过的时候，我看见窗外的葱还直直地立在那儿。每次我洗碗，从厨房窗户往外看，总能瞧见它在寒风里像个倔老头似的，使劲站着。
　　 我住的对门是张爷爷，不知道为啥，楼里人都叫他“冻不死的葱”。
　　 张爷爷那年七十六了，一个人住在小区最边上的单元，走路的时候左腿有点瘸。每天早上，我总看见他拖着那条不好使的腿，在小区里慢慢悠悠地散步，不管刮风下雨，从没间断过。
　　 有一天下着雪，我看见他拿个扫帚在楼前扫雪，一边扫一边不停地跟过路人说：“慢点走啊！路滑。”他穿得挺薄，精神头倒挺足。我开车经过他身边，忍不住摇下车窗说：“张爷爷，您这么大岁数了，还扫啥雪呀？一会儿环卫工人就来了。”他看我问他，倔倔地回了句：“我年纪大吗？我可不觉得！”说完就不理我了。到了单位，我跟同在一个小区的刘医生说起这事，刘医生说张爷爷以前在东北当过兵，零下四十度还照样站岗呢，所以特抗冻，大冷天也穿得不太多，大家就都叫他“冻不死的葱”。
　　 后来我还听邻居说，张爷爷年轻的时候参加过抗美援朝，立过功，复原后分到本地一家机械厂当车间主任。退休金本来不低，可大部分都捐给山区孩子上学了，自己过得特别省。他老伴十年前就走了，儿女都在国外，好几次要接他过去，他死活不去。
　　 “我是中国人，跑到外国去，像啥样？”他对他的儿女说。而且在他的劝说下，他闺女还带着外国女婿回国定居工作了。
　　 张爷爷的阳台种了好几盆葱，绿油油的，比我那几根长得旺多了。他经常端着他的葱下楼，说让它们见见太阳，受受冻。有一天，楼道口的房顶上结了好多冰溜子，他拿棍子不停地打，说怕砸着邻居。他的两盆葱就放在门口，我就问他有啥办法能让葱活得这么结实。他用粗糙的手指轻轻拨弄着葱叶说，葱这东西不怕冻，想让它长得好，就不能太娇惯，得让它适当受点风寒，冻一冻，根才能扎得深。
　　 我忽然想起我爸在世的时候，也跟我说过这话。我爸是农民出身，刚大学毕业时，找了好多工作，不管干啥，都尽心尽力地干，从不喊苦喊累。他说，人就该跟植物一样，经受过风雨磨难，才会更结实、更坚强。后来我爸当了国家干部，也没忘本，还保持着初心，就算当了组织部长，也经常替手下人出差，啥都带头干。
　　 我爸那一代人受过饥荒，遭过罪，可还像野草一样顽强地活了下来。在他嘴里，很少说什么“岁月静好”，他只知道活着就得使劲儿，就得忍着。现在的人动不动就说“压力大”，就抑郁，就崩溃，在他们看来，简直没法理解。
　　 “现在的年轻人啊，就是太娇气。”张爷爷一边给葱培土一边说，“我那时候，饿了啃树皮都没喊过苦。现在倒好，动不动就说‘我太难了’，你说可笑不可笑？”
　　 我尴尬地笑了笑，心想自己不也这样嘛。工作上遇到点不顺心就抱怨，生活上有点不如意就觉得全世界都对不起自己。看看眼前这位老人，再看看阳台上那些在寒风里立着的葱，忽然觉得挺不好意思的。
　　 更让人高兴的是，冬天过去了，我种在盆里的那几棵葱，本来以为早就死透了，竟然全都冒出了绿芽。原来枯黄的叶子中间，钻出来嫩绿的新叶，在春风里轻轻晃着。原来它一直在泥土底下攒着力气，就等时机一到，就从土里钻出来。
　　 开春后，张爷爷病了一场。我去医院看他，他正靠在床头，就着小咸菜喝稀粥。
　　 “张爷爷，您怎么吃这个呀？我给您带点好的来吧。”
　　 他笑着说不用，他就爱吃这口。同病房的人偷偷告诉我，张爷爷把儿女给他的钱，都捐给隔壁床的农村病人了。“那家人实在太困难了，交不起手术费，人就没命了呀！”他说这话的时候，脸上挺沉重的。
　　 夏天到了，我的葱也长得挺高了。有好几次想拔来炒菜，可总舍不得。
　　 有一天傍晚，我看见张爷爷坐在小区的长椅上，望着天边的晚霞发呆。我走过去坐下，他指着那几朵被夕阳染红的云说：“多好看啊，跟我小时候在老家看见的一模一样。”
　　 我忽然想起个问题，就问：“爷爷，您也经历过那么多苦，为啥还能这么乐观呢？”
　　 他沉默了一会儿，说起了葱。他说葱为啥冻不死？因为它知道春天总会来。人活着，也得有这个盼头。
　　 入秋后，张爷爷的身体明显不如以前了，可他还是每天拄着根棍子，在女儿的陪伴下，到楼下散散步。每次碰到楼里的人，他都会停下脚步，喘着气，笑着跟人家打招呼……
　　 一个月后，张爷爷走了，走得挺安详，就像睡着了一样。他的两个儿子也从国外回来办丧事，整理东西的时候，发现一张存折，上面就不到一千块钱，还有一沓厚厚的汇款单，都是捐给贫困学生的。
　　 张爷爷走那天，我站在阳台上，看着那几丛葱。秋风越来越凉，可它们还直直地立在那儿。我想，它们一定能熬过这个冬天，就像张爷爷熬过了那么多苦日子一样。
　　 因为，有些生命，是冻不死的。