近日，“我想有个家”的念头，一直盘旋在脑海，挥之不去。
　　 自结婚至今，我和妻子在老家婚房住了不足两个月。这些年，一直在外面打拼，走到哪里，就租住在哪里。
　　 婚后还不到一个月，我们就去县城找门店，开了一家饭馆。饭馆空间小，没法住，只能继续住在大姨家。大姨东院东南角有一间小东屋，屋里带一间两三平的厨房，算下来总共不超十五个平方。
　　 进入院子，出大门口，右手边是一棵枣树，枣树下有一间小南屋，小南屋向东紧邻一扇小门，这里便是我们的住处。
　　 屋里陈设很简单，一张旧木床，两张旧桌子，一个简易衣柜，厨房只有一套父亲帮我们买的煤气锅灶和几双碗筷。院子里还租住着另外三家人，属我屋子最小。当时大姨不要钱，让我免费住，我也不好提出住大屋。
　　 就这样，在这个不大的小屋里，我和妻子一直住到儿子出生，算下来有五年之多。儿子出生后，我们回了老家，住在父母老院北屋里。儿子出生在十月份，随着气温逐渐变冷，我们又搬去了有火炕的饭屋。
　　 之所以和父母住在一起，是因为当时我们的婚房空空如也。在县城开店期间，每天晚上都要忙到很晚，甚至忙到凌晨，早晨还得起早买菜。当时交通工具就一辆电瓶车，来回二三十里外的老家不现实。
　　 有一段时间，我们周边出现了几起婚房被盗案件。母亲担心，每天晚上都会让父亲去新房巡视一趟。夏天还好，寒冬半夜爬出被窝实在遭罪。父母老房子比我婚房早盖了六年，由于家境一般，父母老房里没什么像样的家具。一张我小时候睡过的铁质竹床，桌子也是我小时候的，唯一一组松脂色木质连帮沙发，是房子刚建成时，小舅和大姨合伙购买当做乔迁新居贺礼送我们的。一组沙发摆在宽敞的屋子里，屋子依旧显得很空。
　　 我和妻子商量，把所有家具家电全部搬去老家，算送给父母。这样，也有个家样，父亲也不用半夜起来去帮我们看家了。妻子很开明，说送给老人吧！等我们以后回家住时再重新置办。这“重新置办”一等就是近二十年。
　　 就这样，在一天夜里，我们把婚房里所有东西，全部“复制”到老房子，婚房变成了空房。
　　 儿子出生后，由于后院空空，我们只能借住在父母老院。我们住北屋父母就住饭屋，我们住饭屋父母就住北屋。儿子出生两个月后，我和妻子在婚房院子里，开了一家手工作坊。屋子被占用起来，没有了一点家的感觉。
　　 自此，我们在新家做工，在老家居住。
　　 儿子一岁多时，某一日，母亲和我们商量，建议我们生二胎，理由是“在农村，多个孩子，长大了有个商量头”。当时正处在提倡“一对夫妻一个孩儿”政策末期。我们只好关停正处于红火状态的小作坊，“躲”出去。
　　 当时“计划生育”政策相较以前松了不少，只要人不在家里，乡干部倒也不为难老人，也不再扒房拆屋，更没人追着屁股跑。因此，我们没有去太远的地方，就住在二姐家。二姐家是二层小楼，她们住二层，我们住一层，没住几个月，赶上村子拆迁，我们只好在市里合租了一处楼房，他们住主卧，我们住次卧。外甥女和我儿子相差不过几岁，孩子们小，在一起难免打闹。为不影响亲情关系，我主动搬出来。在东外环租下了一处农家院。
　　 缘分真得很奇妙，像是冥冥中安排好的。数月前，我曾在这处老院后面一家机械厂看过货。当时我站在机械厂南门，望着面前这处老院后墙，总觉得有一种莫名的亲切感。没想到数月后，竟租住在这里。
　　 这处农家院是一处不新不旧的老院，屋后种着几棵杨树，低矮的墙头南侧，是一扇并不太宽的木头大门，对着大门有一个旱坑。看上去和我小时候住的老院很相似。就这样，我们交完租金，“拎包”入住。
　　 房东在老院前面盖了新房，把家具全部搬走了。北屋空空如也，想着租房子搬来搬去太麻烦，无非就是个遮风挡雨的地方，我们没有置办家具，只在北屋准备了一张小方桌当餐桌，西侧卧室是房东留下的一大一小两张老式木床，我自己的一张电脑桌，算是“新式”家具。
　　 我早上去上班，中午在市场吃饭，晚上才回家。喊儿子开门，走进家里，妻子从饭屋走出来，喊我洗手吃饭。小院虽空荡荡的但很温馨。当年腊月，女儿出生，在我们这里有风俗，不能在人家院里坐月子。
　　 妻子带着儿女回了老家。她们走后，院子显得更空了，加之严冬萧瑟，只剩凄凉，它没了家的温度。为此，我也只偶尔在这里打短，大部分时候下班后，开车回老家。
　　 由于人多，我们住在北屋，父母又住回饭屋。
　　 女儿出生后的第二年早春，我和妻子商量再开一家门店。经多次考察，我们把店开在镇上。理由是离家近，方便。妻子守门店，我每天奔走在乡镇和市区之间。
　　 店里生意越来越好，我从频繁去市里上班，变成三天打鱼两天晒网。后来干脆不去了，把身心投在了门店。
　　 门店是两层，一楼商用，二楼居住。虽离家不到十里路，由于每天晚上都要忙到八九点，我们就和邻居一样在门店住下来。这一住就是十几年。
　　 刚来时才二十几岁，不觉间，已近不惑之年。蓦然回首，从第一次租房子至今，我和妻子已在外面“漂”了近二十年。这期间，我虽有家，但由于工作原因，却不常住，即便住，也是在父母老院。
　　 以前倒不觉有什么不妥？随着年龄越来越大，随着孩子越来越大，总感觉身心没个归处。住在父母家，虽没受过排挤，但总觉得不如自己的小家随便一些。
　　 每次去朋友家玩，去姊妹家做客，看着他们有属于自己的庭院，属于自己的居所，心里总生起羡慕之意。朋友来我家做客，要么在店里，要么就去老院，父母很好客和我的朋友们相处融洽。但守着长辈，朋友们还是放不开，我们都需要一个年轻人专属的空间。
　　 如今，当朋友向我提起想来做客，大多时候我都推脱“改日再说”。我不知道该领他们去哪里？在店里有诸多不便，回家又要给父母添乱，心里对母亲总感觉有些歉意。
　　 尤其近几次，当朋友带着孩子来玩，由于熬的较晚。父亲和母亲都是近七十岁的人了，又忙了一天活，便累的睡倒在床上。孩子们在旁边打闹，他们在床头睡觉，朋友难得来了，我又不好说什么，感觉挺对不住父母的。客人走时，母亲和父亲定会起身相送，让我心生愧意。
　　 客人走后，我心有愧疚地跟母亲说一句。
　　 “娘，您看，我又给你们添麻烦了。”母亲笑着说：“嗐，没——没事！”从母亲的话语里，我能听出她的疲惫。
　　 鉴于以上种种“我想有个家”的念头与日俱增。
　　 晚上散步时，我和妻子谈起这件事，妻子很是支持，但怕父亲反对。回到家，我第一时间和父母商量这件事，没想到他们竟异口同声支持。或许老人同我想法一样，年龄大了嫌乱了，享受子孙绕膝的同时，也想拥有一处自己的自由空间。
　　 经过商议，最后决定，把三年前刚建的一处新院，重新大装。在不久的将来，我终于可以大大方方地对朋友们说：“欢迎来我家做客！”