一
　　 在福建方言中，厝通常表示具体的居住地。大厝指的是大房子，起厝表示盖房子，古厝则是古老的房子。当我辞别塞上江南，从银川辗转到八闽大地上的福州时，最大的念想就是要一睹福州古厝的风采。
　　 游览福州古厝，始于极富地方特色的早餐。一碗肉燕，一碗鱼丸，若是把两者合在一碗里，这顿味美饱腹的早餐，便有一个令人沉醉的美名：沉鱼落雁。
　　 肉燕类似北方的馄饨，但要小巧许多，最主要的区别在于包馅的皮。肉燕不是面皮，而是用猪肉加番薯粉手工打制而成的“馄饨皮”，薄薄的，微微泛红。用“肉皮”包肉馅，因而肉燕又叫做“肉包肉”。鱼丸在大连很普遍，但福州的鱼丸里边包着肉馅，所以又叫做“鱼包肉”。肉燕口感软嫩，醇香沁人；鱼丸则鱼鲜中充盈着肉的腴香，滋味绝妙。
　　 饭店门前的路叫做澳门路，走到马路对面，我就站在林则徐纪念馆大门外。林则徐的故事，震古烁今，但我还是愣了一下，因为虎门销烟给我留下思维定式，以为林则徐是广东人，竟然忘记了福州是林则徐的老家，林则徐是福州人的骄傲。这处占地面积一万五千平方米的区域，融合了林则徐出生地、林则徐故居、林文忠公祠和禁毒展馆等内容。馆内展陈了林则徐亲笔书写的对联、扇面、文稿、笔记以及印章、残墨、印盒等遗物，以丰富的文物、详实的图文资料，讲述林则徐的生平史绩，展现林则徐清廉刚正的高尚风范。
　　 纪念馆是一座古典式园林建筑，御碑亭、树德堂、南北花厅、曲尺楼、竹柏轩等建筑，凸显了清代福州官式建筑风格，堪称福州古厝的典型代表。建筑沿南北中轴对称，三进院落，层次分明，穿斗式木构架是福建常见的建筑结构形式。室内梁枋、斗拱、雀替、门窗格扇、隔断上的木雕十分精美，而且题材丰富，最多的是福禄寿喜、梅兰竹菊等寓意吉祥的图案，也有历史故事、人物场景，精湛的雕刻技艺，让这些图案都活泛起来，栩栩如生，令人惊叹。
　　 院子里，绿树成荫，绿草依依，鲜花开得正艳。曲径一侧，清溪潺潺流入池塘，金色或红色的鲤鱼游动在池塘的浮萍下，一副逍遥自在的样子。我在一临水亭榭里小坐，抬头望去，葱茏竹树之间闪动着飞檐翘角，幽静得有些空灵的感觉油然而生。这与虎门销烟的烈火浓烟形成强烈的对比，我打开手机找到刚刚在展馆内拍摄的图片，轻声默念着：“中国政府在1837年、1838年和1839年采取了非常措施。这些措施的顶点是钦差大臣林则徐到达广州和按照他的命令没收、销毁走私的鸦片。”（马克思《鸦片贸易史二》）
　　 人民英雄纪念碑上，汉白玉浮雕雕琢下虎门销烟壮观场面；美国纽约曼哈顿广场耸立的林则徐塑像，器宇轩昂地眺望前方，仿佛在看着中国的未来；浩瀚星空，有一颗小行星，它叫“林则徐星”……
　　 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”（林则徐《赴戍登程口占示家人二首》）
　　
　　 二
　　 五月的福州，气候宜人，脚步便轻盈如燕，行走在长坊曲巷里青石铺就的路面，徜徉白墙间、青瓦下。
　　 由林则徐纪念馆向北，不远处就是三坊七巷，或者说林则徐纪念馆就在三坊七巷区域内。我先是跟随人流，去看看南后街上的大榕树。三坊七巷这片街区里，树木不多，但这棵大榕树却是参天大树，枝叶繁茂，高阔的树冠像一颗大大的心，爱意满满，惹得人们纷纷打卡留影。
　　 从大榕树下往回折返到光禄坊，我便开始一会儿坊中行，一会儿穿街巷，盘桓其间，从老屋旧宅的沧桑中，体验传统文化的魅力，发思古之幽情。三坊七巷的形成始于西晋时期，中原士族南迁，衣冠萃于城市，兴建宅第，这也为福州带来了中原文化与读书风尚，奠定了三坊七巷早期的文化根基。到了唐朝，坊巷聚居形态日趋成熟，渐成规模，如同白居易诗云：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”明清时期，三坊七巷发展至鼎盛，形成衣锦坊、文儒坊、光禄坊和塔巷、黄巷、安民巷、吉庇巷、杨桥巷、宫巷、郎官巷的棋盘式格局，成为福州城市文化的核心载体。
　　 三坊七巷以南后街为中轴线，贯穿南北，西边是三坊所在，东边交错着七巷，形成清晰的“非”字形或“鱼骨状”结构。从房屋的规制上不难看出，这里是官宦世族、名贤雅士聚居之地，这里的名居现存一百五十九处，用现代话说，这是一个“高档小区”。北宋学者龙昌期感叹“是处人家爱读书”，南宋理学家吕祖谦则回应“巷南巷北读书声”。据统计，三坊七巷内共涌现一百五十位进士，三百六十位举人，四百多位历史文化名人。近代以来，林则徐、严复、林觉民、冰心等杰出人物都是从坊巷里走出来的。
　　 白墙青瓦是三坊七巷的主基调，但每一个宅院又各具形态，总体呈现雅致精巧、婉约秀美的建筑美，展现出宏伟与奢华。柱础、门框、抱鼓石、台阶、栏杆各具特色，石雕精美。屋脊、门楣、山花多用灰塑装饰，塑造图案多样立体。梁枋、藻井施以彩绘，庄重而不失华丽。最显著的一个共性外观特征，就是马鞍墙头的标志性建筑符号。马鞍墙的墙体高出屋顶，呈流畅的曲线向两侧延伸翘起，形似马鞍，因而得名。马鞍墙也叫“封火墙”，主要起防火隔离作用，也有遮阳、防风、界定空间的功能。马鞍墙的墙头施以精美的灰塑，花鸟、人物、瑞兽、卷草等，线条优美，色彩素雅，颇具地方韵味和艺术价值。
　　 踩着横竖交叠的麻石条块，我走进衣锦坊，巍然的门楼上雕刻的漆画，已经褪色，但昔日的繁华却从水榭戏台上浮出。转至黄巷，七巷中最古老的巷弄，巷角处一口古井，石栏沁凉，苔痕漫漶，明末清初文人梁章钜重建的小黄楼，诠释着属于那个时代的时尚和品味。走进逼仄的郎官巷，严复故居中西合璧的风格令人耳目一新，仿佛听到先生的高论：“中国之人好古而忽今，西之人力今以胜古。”站在南后街一座院落前，我一时间有些发蒙，怎么既是林觉民故居，又是冰心故居，到里边参观时，又看到近代才女林徽因在此居住过……
　　 上午十点，我按计划前往东北角的“东百”大厦，乘电梯至五楼，透过洗手间窗户俯瞰三坊七巷——这是网上推荐的最佳视角。展眼望去，白墙连成一体，像一张图画纸，有人在其上作画：青瓦绵延，马头墙曲线毕露，彼此相连，错落有致，像一群飞翔的雨燕。几棵树从一片黛青色中伸出头来，像是从老旧时光里冒出，意欲打探世间的变幻。
　　 巷陌深处，沉睡着过往，又酝酿着新生，白墙黑瓦之后，是鳞次栉比的现代化高楼，传统不会割断，文脉代代相传，但历史永远是滚滚向前。
　　
　　 三
　　 走进上下杭历史文化街区，就像翻阅福州千年商埠风华的册页，恢弘的闽商大厝用青砖黛瓦、雕梁画栋写就闽商鼎盛时期的辉煌。
　　 上下杭的历史，几乎就是半部福州商业发展史。所谓上下杭，指的是位于台江区的两条平行横街：上杭路和下杭路。上下杭的历史可追溯至唐宋时期，因濒临闽江，航运便利，催生了津口埠头。“杭”其实是从“航”音衍化的，上下杭便是上下通航的意思。
　　 到了明清时期，上下杭迎来黄金时代，成为辐射福建、连接海外的金融中心、大宗商品集散中心。钱庄、当铺、商行、货栈、客栈鳞次栉比，商贾云集，呈现“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”的盛况。上下杭见证了民族工商业的兴衰沉浮，也是福州“虾油味”（地方特色）的重要源头，老福州人的集体记忆。
　　 下午四点多，太阳收起炫耀一天的刺目耀眼，换上一抹淡淡的橘色。当这光色照在古田会馆的土黄色墙壁上时，瞬时一片金碧辉煌，映得门前小巷都亮堂堂的。与古田会馆一样，建宁会馆、南郡会馆、闽清会馆等建筑，错落在上下杭的巷子里，这些体量超凡、宏大气派的闽商宅邸与会馆，彰显着主人的财富与品位。
　　 高耸的马鞍墙勾勒出优美的天际线，门楼、窗棂、隔扇以及梁枋、斗拱、雀替、垂花柱，不是木雕，就是石雕或砖雕，雕工精美，极尽精巧之能事。古厝群落中，也能看到一些西式建筑的影子，券廊、拱窗、百叶窗、山花装饰，都带有巴洛克建筑风格的痕迹，在古厝群落中，刻下中西合璧的摩登印记。
　　 如果说三坊七巷的院落透着一种雅致，那么上下杭的深宅则流露出一种奢华。三坊七巷展示官员雅士的儒雅，上下杭则尽显商人的豪气，这里的宅邸曾是身份与地位的象征，尽显商贾豪门的气派，古今皆然。于是，我便从一个豪门走进另一个阔宅，流连在戏台、天井、正厅、厢房、议事厅之间，注目斑驳古旧的门廊，仰视高高在上的马鞍墙，欣赏着古厝之建筑美。
　　 当我漫步到碧波轻漾的三捷河边时，小桥、流水、人家构成的空间肌理，让我陶醉在水乡商埠的景致中，好似展开了一幅古今交融的画卷。星安桥曲折于河面，连起三捷河两岸的古厝，这边小巧许多的老屋旧宅，像伫立桥头的美人倒影河中，清清河水不依不饶地缠着倩影，古厝便飘荡起来。
　　 回头又见一桥，两墩三孔，弧线优美地拱立水面上。这是“三通桥”，据说早先是三条水系汇聚在桥下。但老桥损毁后，重建时改变了地理位置，如今已经看不到“三通”景象了。桥上，一个胖胖的摄影师正在给一名女孩旅拍，那女孩绾着头发，一身素雅的古装，手持圆扇，还真有大唐神韵。桥下，传来一阵笑声，一条小船晃荡在水面，划船的小伙子不紧不慢地划着桨，游客笑语连连。
　　 我坐在老榕树下，喝点水，歇歇腿。脚下是缓缓流淌的三捷河，岸边已经寻不到石砌的驳岸、码头，对岸旧屋的水门（古时通向河道的后门，方便装卸货物）换成了落地玻璃门窗，酒吧、餐厅、咖啡屋里传来低缓轻柔的音乐，江南水乡的婉约令人沉醉。
　　 忽的想起一位作家盛赞福州的话：“这个代表‘静的美”的艺术之城，实在太使人留恋了”。