一
　　 雨是后半夜下的，纷纷扬扬地落在老王山上。老王山又叫“老郎山”，位于贵州西南部，就是传说中“夜郎国”的所在地，巍峨雄峙于北盘江岸。
　　 之所以叫做“老郎山”，当地人说这山形就像个背身而坐的汉子，脊梁骨是裸露的青石，常年泛着湿漉漉的光。雨还在下个不停，已经由起初的星星点点，变成了“哗哗”落下，像织成的一张“雨网”把整座山都罩进去了。豆大的雨点打在帆布帐篷上，噼啪作响。我摸出半截蜡烛，点燃的蜡烛放射出暖黄色的光，在帐篷里晃出个的圈。
　　 凌晨时，雨停了。我踩着泥径往上走，雨后到处都是湿漉漉的，脚下也是泥泞不堪。山径旁的石缝里钻出一片蕨类植物，叶尖垂着水珠，像刚洗完澡似的。天刚蒙蒙亮，云还没来得及舒展开，就被大山的呼吸噙住了。
　　 半山处遇着块界碑，“水城”二字被苔藓啃得只剩轮廓，倒像是山在偷偷改写地界。风从垭口钻过来，带着松木的涩味，恍惚间听见铃铛声，叮叮当当，却寻不见来源。守林人说，以前山民赶马经此，会在树上系红绳，绳上的铃铛能引迷路的魂。现在绳早朽了，铃铛许是融进了风里，成了山的心跳。
　　
　　 二
　　 云气最盛时，山成了浮在半空的岛。石阶隐在雾里，走一步，脚下就漫出些白，像踩着未化的雪。转过一道弯，忽然撞见片竹林，竹梢都浸在云里，露在雾外的竹节，泛着玉的冷光。有竹断了半截，斜斜支着，断口处凝着琥珀色的汁，像谁没哭完的泪。
　　 竹林深处藏着口老井，井台是整块青石凿的，边缘被绳子磨出深沟。俯身看，井水竟比天色还深，云影落进去，就被染成了墨色，倒像是山把心事沉在了水底。井旁卧着块石，石上有个凹处，积着雨水，水里有只蜷着的虫子，透明得像块玻璃，动一下，水面就晃出细碎的银。
　　 守井的老人说，这井通着地下河，早年有人掉下去，三天后从山脚的暗河漂上来，怀里还揣着朵开得正艳的兰。
　　
　　 三
　　 正午的太阳把雾晒成了纱，山渐渐显露出筋骨。裸露的岩壁是赭红色的，像被岁月揉皱的绸，缝隙里钻出的野杜鹃，红得能灼伤人的眼。有块巨石斜倚着崖壁，石上布满蜂窝状的小孔，风穿过去，会发出笛一样的声，调子随风力变，有时像哭，有时像笑。
　　 山民说这是“望夫石”，从前有个女人在此等外出的丈夫，等成了石头，眼泪渗进石缝，就长出了那些会响的孔。我坐在石下歇脚，听风穿石的声，忽然觉出些熟悉——像小时候外婆摇纺车的音，忽高忽低，缠着些说不出的牵挂。石根处的泥土里，混着些细碎的白，像被碾碎的贝壳，可这山离海千里，许是女人的骨头，被风磨成了沙。
　　 远处的山脊线在阳光下泛着淡金，像谁用指尖在天上划了道痕。云影移得慢，投在坡上，像头慢慢踱步的兽，偶尔抖一下耳朵，就有片树影跟着晃。
　　
　　 四
　　 往南坡去的路，被溪流切得七拐八绕。水是从石缝里渗出来的，清得能数出水底的卵石，卵石上的青苔，绿得发蓝。有小鱼顺着水流窜，银亮的身子一闪，就没入石缝，倒像是水自己长出的鳞。
　　 溪边长着丛野兰，紫花被太阳晒得半合，香气淡得像句耳语。我蹲下来细看，花瓣上沾着些细泥，是上游冲下来的，带着山的体温。忽然听见对岸的树林里有响动，枝叶摇出片碎影，却不见鸟兽，只有片枯叶悠悠飘下来，落在水面，像艘没人掌舵的船，慢慢漂向看不见的下游。
　　 有座木桥横在溪上，桥板朽得发灰，踩上去会发出呻吟般的响。桥栏上缠着老藤，藤上的卷须正一点点往木缝里钻，像要把桥的骨头，慢慢变成自己的。站在桥心往下看，水在桥洞下打着旋，映出的天是碎的，像被揉过的纸，却比完整的天更蓝。
　　
　　 五
　　 暮色是从谷底漫上来的，先染蓝了树脚，再慢慢爬上梢头。西坡的马尾松长得密，阳光漏下来，在地上织出金网，网住些跳跃的光斑，像没被抓住的星子。有座废弃的矿洞，洞口被藤蔓掩着，只露出半扇锈成红褐的铁门，门环上的铜绿，厚得像层痂。
　　 当地人说，早年间这里采过铅锌，洞里深不见底，能听见地下河的咆哮。我拨开藤蔓往里望，黑暗像块吸光的绒布，把所有声音都吞了进去。忽然觉出背后有目光，回头看，是只松鼠蹲在树杈上，尾巴蓬松得像团烟，见我望它，嗖地窜进叶里，只留下片晃动的影子，像谁在树后眨了眨眼。
　　 风渐渐凉了，带着松脂的香。远处的村寨亮起灯，昏黄的光点散在山谷里，像被遗忘的星子，落在了人间。山影越来越重，把天压得很低，仿佛伸手就能摸到云的绒毛。
　　
　　 六
　　 夜宿山神庙时，月亮正爬过庙顶的瓦。庙是石头砌的，墙缝里长着瓦松，像给老墙镶了圈绿边。神像早没了，神龛上摆着些山民敬的野果，红的山楂，紫的葡萄，在月光下泛着瓷光。
　　 守庙的老人点了盏油灯，光在墙上投出我们的影子，忽大忽小，像两个想从画里走出来的人。老人说，这山有灵性，你对它好，它就给你指路——去年有个迷路的孩子，跟着只白兔子走，竟走到了庙门口。我望着庙外的黑暗，月光把树影拉得老长，倒像是山伸出的胳膊，轻轻环着这座小庙。
　　 后半夜被露水打醒，听见庙后有泉水滴落的声，咚，咚，节奏匀得像钟。推开门，月亮正悬在头顶，把山照得发蓝，远处的山脊线像道沉睡的眉，偶尔有风吹过，草叶的沙沙声里，竟混着些细碎的笑，像山在做个甜梦。
　　
　　 七
　　 下山那天，雾又浓了。走在来时的路，却总觉陌生——昨天见过的那块界碑，像是换了个姿势；听过的风，调子也变了。山民说，老王山是活的，每天都在悄悄换衣裳，你记着的模样，其实是它想让你看见的。
　　 快到山脚时，回望那片白茫茫，忽然懂了这山的意思。它从不说破什么，只把往事藏在石缝里、云影中、水声里，让每个路过的人，捡走些零碎的片段。就像那口老井里的云，你以为抓住了，提上来却只剩湿凉；像风穿石的声，你想记牢调子，转身就忘了旋律。
　　 车开时，最后看了眼山。雾正从峰顶往下淌，像山在慢慢卸妆，露出些赭红的肌肤。忽然觉得，我们从不是过客，那些踩过的泥、喝过的水、听过的风，早成了山的一部分。或许某天再来，会在某块石上，认出自己去年留下的脚印，被青苔盖着，像个被山悄悄藏好的秘密。