每次回家都嫌家里的老物件儿太多，总想处理一些。妈妈不答应，我们就只能想法尽量不扩大空间、整理装箱、向上堆放。有一样东西是例外的，那就是在西屋窗子下摆着的缝纫机。这是当年妈妈的宝贝，我们都知道妈妈不允许任何东西往上面摞。每次收拾屋子时不仅要把它各个部位擦干净，而且还要把卧在卧斗里的机头搬上来点上油划几下，复位后再罩上妈妈给它绣的那个专用花罩。所以虽然已经多年未使用，还保存得完好无损。
　　 如今已七十五岁的妈妈，还能清楚地说出当年买缝纫机的过程和价钱。而我们也还清晰地记得妈妈深夜低头踩缝纫机的情景。这台缝纫机虽然已沉寂了多年，但每当提起它，又仿佛听见那轻快的“哒哒哒”声，尤如一匹奔跑的小马，穿越岁月的隧道向我们奔来。
　　 上世纪八十年代时，它可算是家里的大物件。那时在农村人嫁闺女或娶媳妇时首要考虑的因素，不亚于如今买不买车的问题。妈妈说买缝纫机是刚分了单干的第三年，爸爸首先响应国家号召带头勤劳致富，不仅贷款养起了十几只长毛兔，还育下了两亩泡桐苗。就在那一年，家里先后添置了两大件：一辆飞鸽牌自行车和一台蝴蝶牌缝纫机。直接把一些好吃懒做的人羨慕嫉妒得不行。妈妈少言寡语但深谙人情世事，总是主动问孩子多、家境贫的人有啥能帮上忙的吗？她把帮助别人和宽厚待人贯穿了大半生，那台缝纫机也默默地陪着她大半生。
　　 这台缝纫机从买回来到退休，原先是一直被妈妈放在爸妈卧室里的。印象中妈妈除了做饭和上地干活时不用，其他时间几乎都在蹬着缝纫机，为我们全家和左邻右舍乃至全村人做衣服。从布料的款式到剪裁、制作过程都由妈妈一个人默默地完成。妈妈得到了姥姥心灵手巧的遗传基因，对针线茶饭从小就无师自通。对女红之事还具有一定的设计天赋，新颖别致的造型总是让村里一众大姑娘小媳妇效仿。村子里有谁剪鞋样儿、做棉衣、裁新衣都请教妈妈。自从买了这台缝纫机，裁布缝衣的活儿又多了几倍。妈妈忙不过来时，农妇们就自己动手，缝纫机就像是公用设备一样。爸妈心胸宽广，对乡邻们都是有求必应。我家一到农闲就是妇女们的活动场所，她们手里边做针线活儿边聊着天，活得相当滋润。有人纳着鞋垫就不想纳了，跑到缝纫机前一坐一踩几分钟就完成了；有人沿着鞋口就没了耐心，按在缝纫机上出遛一圈又美观又结实。夏天的时候在屋子里太热，爸妈就抬到了院子里的大树下，缝纫机基本是整天闲不下来的。
　　 农忙时节不用的时候，妈妈会把缝纫机仔仔细细擦得干干净净的，小心翼翼地把机头卧在下面卧斗内，大翻盖板一盖，远远看上去就像一个精致的小桌子。记得初一那年妈妈给我和妹妹各做了一件一模一样的白的确良衬衫。泡泡袖、小园领，边上别出心裁地加了有皱褶的牙子，点睛之处是在第一个扣子下面还缀了一个红色的绒布蝴蝶结。更巧妙的设计是在腰围处，两边各轧上了一条松紧带，一下子把我们纤细的小腰凸显了出来。我们穿的衣服都是妈妈做的，但一点都不输给有钱的女同学，有个巧妈妈让我们的生活充满幸福和自豪！妈妈就是用剩下来的布，巧妙地拼接成了缝纫机的罩子。裁剪下来的边边角角剪成了条，耸折成了花边，四个角处用粉红和绿色的丝线绣上了小草开花。中间两大朵鲜艳夺目的牡丹花点缀着绿叶，金线镶边儿，更是让人百看不厌！妈妈越金贵我们越对缝纫机感兴趣，一下子都把这个物件当成了新玩具，趁着妈妈不在家就饶有兴趣地踩着玩儿，学着妈妈轧碎布头，一个个就都偷偷地学会了。
　　 妈妈虽说没大学问，但总有自己处世的小智慧。她说，她看电影第一是看人穿的衣服，给人家做衣服时就能适当学着做，加点新样子；二来学好的人做事，凡结局好的人都是心眼好、会说话。一来因为妈妈这些优点，而且儿女双全也都不丑，所以谁家娶妻嫁女都找她做被子、绣门帘、纳鞋垫，忙得比谁都累。帮助最多的人要数后院的许大娘，她家有四个儿子一个女儿，四个大小伙子爬爬高上低一刻不闲，大娘也不太会做针线活儿，妈妈给他们家每个人一双做鞋，鞋帮子一次就要轧一尺高的一摞子！做棉衣时更夸张，大娘连布带棉花一起兜过来，连大儿媳大孙子的也是让妈妈做。所以大娘给她儿媳说：“多亏咱贪了个巧婶子做邻居，要不然这几个孩子就只能光着膀子和脚丫子长大。”
　　 每年一入腊月，妈妈好像就永远有做不完的衣服，有人成堆成抱子的往我们家送。亲戚的、邻居的、十里八村以外的，白天没空妈妈就夜里做。那年，把正备战高考的我气炸了：“妈，咱家又不是裁缝部，天天这么忙你图个啥？你不给人家做谁能把你怎么着？你学雷峰呢？”
　　 “这丫头，都是老亲旧眷的帮人家点忙有啥？我也累不着，都是机器轧的。”
　　 “我晚上要复习、要做题，你天天在那里哒哒哒的我咋专心？人家都说百能百巧百受穷，享福的就数囊包虫。你就是巴结命，天天为别人服务谁心疼你。”
　　 “堂屋和西屋离这么远，你要是专心学习了就听不见啦。孩子，为人在世要学会做人，多帮别人忙，自己有啥事的时候，才会有人帮你。”
　　 妈妈的声音不高，总是慢声细语，但总会像清澈的甘泉流过心田，能浇灭我们心中的怨与怒。
　　 而后，高考落榜的我在妈妈的鼓励和支持下，去了驻马店一个出名的技校学习裁剪手艺。回家以后，我接替了妈妈的义务劳动。村子里的人源源不断地送来了各种布料，我给男女老少的人量体裁衣，不费吹灰之力就完成了实习任务，顺利结业了。虽然我到后来没有做裁缝开店，但也能抽时间帮妈妈做一些针线活儿了。成家后自己给孩子做衣服，也从来没有作过难。
　　 妈妈常说：“生活的本事会得多，不是受累，是自己活得不作难，求人不如求己。”
　　 直到现在，我还记着妈妈的话。回娘家时会和爸妈一起回忆那些过往的事情。时不时给缝纫机弹弹尘土、洗洗罩子，让幸福伴随时光温润我们的心灵。
　　 妈妈绣的缝纫机罩子上面，那两朵火红的牡丹花早已褪了色，金线镶嵌的绣边也已经失去了原有的光泽，但缝纫机淡黄色的台面依然光亮如新，像是在无声地诉说那些流金岁月里的美好故事。