中伏天，关中暑热难熬。有心北上避暑，去淳化甘泉宫或者麟游九成宫，领略秦汉风韵或者隋唐气象。可是一打听，这两个地方也如蒸笼一般。那就去呼伦贝尔大草原或者漠河，或者南下六盘水……我犹豫不决的时候，浙江湖州张总邀请我为其家族编修家谱，这是我的所长，我没有丝毫犹豫，一口答应下来。
　　 依我所愿，下榻在德清县莫干山的农家乐里。此山虽在江南，却并不炎热，是一个清爽世界。我暑意全消，心绪颇佳，看什么都顺眼，吃什么都是美味。所以张总安排的诸多当地美食我都甘之如饴。几天比较下来，唯独对腰花面情有独钟，记忆深刻。接下来的日子里，我每天都要吃一碗腰花面。后来回到咸阳仍然念念不忘，还尝试着自己做了几次，但终究没有莫干山那个味儿。
　　 莫干山的夜晚，生铁风炉吞吐着安吉竹炭，铜壶中熬着我带来的咸阳茯茶。茶沸泡冒，竹林涛声就像德清县下渚湖芦荡的夜歌，使人心旷神怡。我品着茶，想起陈立夫避居莫干山时，常派马弁买五香豆腐干佐面。那我从明天起，就用咸阳茯茶配着腰花面吃，一定自得雅意，说不定也会享受到陈立夫的乐趣。
　　 早晨起来推窗远望，看着山那边一轮红日缓缓升起，照耀着乳白色的烟岚自剑池溯脊而上，漫过民国别墅的墙垣，拂过新式民宿的灰瓦。但见莫干翠嶂，修竹万竿，山气爽利，云蒸霞蔚。筛下碎金似的日影，摇摇曳曳，拂去尘嚣。我心情大悦，此间避暑胜地，民国时候显宦洋商开风气之先，便成了沪杭倦客偷浮生半日闲的去处。而今天莫干山对我十分友好，飘来飘去的雾岚好像都活了。我不为翠色洗眼、清泉濯心，是冲着活计和凉爽，冲着莫干山的威名而来！来了，我却为一碗腰花面而流连忘返。我心里笑自己：君子谋道不谋食嘛！可今儿个出省了，我就要专做小人，干完活计，就谋那腰花面了。
　　 旭日冲散了白色雾岚，顺着山脊、围绕着莫干山巅的淬剑池，回荡着干将莫邪的吟唱。而池畔农家乐面案前，江南人的三尺擀杖也像北方人一样能卷起千堆雪，铁锅沸汤也像苕溪浪花似的层出不穷。
　　 雾岚最后冷凝成了农家乐檐角的一滴露水，慢慢坠入了香气弥漫的沸汤之中。锅中翻腾的，正是此地百年不散的魂魄——腰花面。
　　 张总说：莫干山的面，最好在晨雾未散的时候品尝。我看那炉火一炽，汤沸如钱塘怒潮，白汽蒸腾间，恍见干将莫邪铸剑的炉烟。厨师手执长筷搅动云涛，面似银龙出水，筋道里藏着吴越的韧——那时勾践卧薪尝胆，怕也嚼得这般力道。浇头是跑山猪腰子薄切，快火爆炒，琥珀油光中浮起几粒野山椒，恰似剑池映日，寒芒隐于温润……
　　 顾不得多想，我快步走来，面馆隐于竹篱石径的旁边，木椽灰瓦，翠竹几许，颇有古意，正好契合我好古居士的名号。
　　 入门只见炉火正红，厨师手执双勺，左手舀起吴越铸剑的星火（昔年干将莫邪淬刃于此，山泉含铁，故汤色澄金），右手撒下苕溪晚舟载来的雪盐。面是华北平原的麦魂所化，柔似西施浣纱的水纹，韧若勾践卧薪的草绳。
　　 大锅沸汤如江湖翻涌，白汽氤氲，裹挟着一股奇异的浓香，直钻鼻孔，勾魂摄魄。掌勺的是位壮汉，臂上筋肉虬结，明显是多年熬炼出来的。看他运刀如飞，猪腰子在砧板上旋转变幻，片得薄如宣纸，边缘微卷，纹理毕现，正是鲁提辖拳打镇关西故事里未曾细表的 “臊子” 功夫，只是此 “臊” 非彼 “臊”，取其鲜嫩迅捷之意罢了。这刀工的利落，使人不免想起《庄子》里庖丁解牛的游刃有余，亦或是吴越铸剑师淬炼莫邪、干将的专注与精准——毕竟此山之名，便源自那对以身殉剑的夫妇，剑气千年，竟化入这一碗烟火之中了么？
　　 灶台旁，一溜儿青花瓷碗早已列阵。滚水焯面，黄酒爆腰，动作行云流水，是数十年光阴沉淀的韵律。说时迟那时快，一碗面已“笃”地放在我面前。汤色浓醇，酱赤深沉，是湖州本地酱油与猪骨慢炖出的精华，恍惚有苏东坡《老饕赋》中“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔”的馥郁底蕴。雪白碱水面筋道挺拔，卧于汤中，如潜龙在渊。主角腰花片片，如怒放的菊瓣，边缘微焦，内里嫩滑，挂满浓汁。点缀其间的雪菜笋丁，则是吴越山野的清鲜精灵，恰似陆羽《茶经》里推崇的剡溪清泉，涤荡了荤腥的腻，引出更深邃的回甘。
　　 腰花坠入滚汤，浮沉若太湖渔火。范蠡携西施泛舟五湖时，可曾用银鱼莼菜就着黄酒嗦面？案头玻璃罐里，雪里蕻腌着民国二十三年黄郛办“莫干山会议”的私语。戴季陶碗里的红油，映出 1948 年中央银行要员吞面的急促……
　　 浇头最见功夫。腰子需用快刃片出蝉翼透光的薄片，浸绍兴黄酒去腥。爆炒时油温若张謇办厂的铁炉，烈火逼出脂香。我问：
　　 “为什么把猪腰子叫腰花呢？”
　　 “这腰子形状好像山间芍药，纹路就像剑池波痕，更暗合沪杭商贾‘腰缠万贯’的彩头。”旧时挑夫以铜板换一碗果腹，今人驾特斯拉盘山而至，筷子挑起的都是时代的滋味啊。
　　 细看腰花面，青瓷碗底沉着半勺笋干、两片腌笃鲜。笋是黄郛隐居莫干山时手植竹林所出，脆若金石相击；腌肉乃湖州诸老大古法酱浸，咸香里渗出民国旧梦。食客举箸，忽觉此间有禅机：腰花弯如新月，面汤澄似剑池，浮油点点若星斗坠碗——原来江湖至味，不在珍馐，在这山水万物和自己的脾胃高度契合么。
　　 我用筷子微微搅动，腰花面香气愈发汹涌。低头慢啜一口汤，浓厚绵密，层次分明，酱香、酒香、油脂香、骨香、面香、腰花香次第绽放，更有一种难以言喻的 “镬气”——那是极旺的灶火将食材滋味瞬间锁住、激发的真味。
　　 我挑了一筷子面条，筋道爽利，裹着酱汁与腰花同时入口，腰花嫩如凝脂，爆炒赋予的微脆边缘带来奇妙的对比，毫无脏器腥膻味道，唯有醇厚的满足感直冲顶门。再品一口茯茶，真是“此间乐，不思秦”了。
　　 此刻，窗外竹涛阵阵，室内吸溜之声此起彼伏，食客无论西装革履的沪上白领，还是背包拄杖的远方游人，皆敛声屏息，专注于眼前这一碗乾坤。有人掏出手机欲拍，汤汁沾屏亦浑然不觉，此情此景，岂非这“读图时代”对一碗至味的最高礼赞？
　　 我放下茶盏，又吸一口腰花面，抬头看着满座食客：用勺子撇净浮油的一定是上海老客，慢啜汤头就像在喝摩登咖啡；举起手机先拍九宫格的一定是杭州网民新贵，赞声“绝绝子”飘出了雕花窗棂；更有金发碧眼的背包客操着欧式的吴侬软语讨教：
　　 “倷格腰花啥辰光最嗲？”
　　 主人便微笑着指指窗外：
　　 “待满山翠竹把阳光筛成金屑，便是腰花起舞的时候。”
　　 想当年梁实秋在《雅舍谈吃》里说“吃面不可矜持”。现代人却以手机先食为敬——古今饕客心同理同，不过求片刻烟火逍遥。我情不自禁，也要学学梁实秋，囫囵吞枣咥完一碗腰花面。忽然想到此时此刻自己不在关中，而在莫干山哩！便立即慢条斯理地一口面汤、一口茯茶品了起来，似乎有了十分的斯文。
　　 汤见底时，椒香辣意直冲百会。我恍惚看见干将莫邪挥锤溅着火星，熔作汤中点点红油；民国政要的汽车喇叭声，化做跑堂“添汤勿要钿”的吆喝；网红直播的补光灯下，青花碗沿反照出挑夫汗湿的褡裢。真是一口百年，百味归一啊。我看着碗底青花纹路蜿蜒，犹如苕溪水系图：西险大塘水润德清稻，东苕溪浪哺百笋宴。残汤映出屋顶玻璃天窗，白云流过如茶圣陆羽煎雪水（注：陆羽曾寓居湖州妙西）。
　　 忽然听到邻座老人叹息：
　　 “这腰花火候，比我修民国别墅的榫卯还准！”
　　 满堂哄笑声中，店主停下手中活计，笑了：
　　 “剑池水煮面，匠心就是钢火。”
　　 我知道，当年梁任公（启超）避居莫干山著书立说，也许和我一样曾为腰花面一口浓香驻足？费孝通先生访江村，舟车劳顿至此，一碗热腾腾的腰花面下肚，疲乏顿消，笔下《乡土中国》的篇章是否也浸润了这山野的滋味？
　　 过去文人风雅，现代人直播喧嚣。时代车轮滚滚，碾过山径竹影。不变的是这山间灶火的温度，是掌勺人对火候毫厘的坚守，是食客俯首瞬间，味蕾被彻底征服时那一声满足的喟叹。此时，莫干山没有微风，竹林静默得就像远古时候。忽然手机一声叮咚，就像山涧泉鸣，这一碗面里，真真随着光阴流转，融汇了古今气象。
　　 望着窗外各色别墅，我突然想起蒋介石、宋美龄夫妇曾宿此山，或许早晨起来也会吃腰花面。或者像送荔枝到长安的景象一样：侍从星夜策马端面，马蹄踏碎晓月，汤面犹自滚烫——即使真的那样，也不及我今天尝到的猛火快攻的镬气。还有那位张静江，他们筑铁路通莫干，运的是湖丝洋纱；而今天高铁穿隧，载来关中饕客，只为这碗滚烫的江湖。
　　 汤干茶净，齿颊留香，通体舒泰。我步出面馆，山风微起，裹挟竹叶清气扑面，涤荡着我胸中的浊腻。回望那古朴自然的面馆门楣，忽然觉得这碗腰花面，何止是果腹之物？它分明是莫干山的精魄所系，是剑池冷冽、竹海苍翠之外，另一味滚烫的、活色生香的地脉注解。它承袭了湖州 “鱼米之乡、丝绸之府” 的膏腴底蕴，又在这清凉世界淬炼出不俗的浓烈风情。我为了远遁尘嚣，为了山水清音而来，却意外被这碗市井至味俘获，恍然领悟：真正的隐逸，未必在空山古寺，亦可藏于这一勺浓汤、几片腰花的热烈人间。那位张季鹰在洛阳见秋风起，思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，遂命驾而归。今时我辈羁旅，若他乡倦怠，魂牵梦萦者，恐亦少不了莫干山这一碗魂灵滚烫的腰花面了。
　　 张总告诉我：“我们莫干山人面要等三刻，汤要熬三更，人嘛——总要经三代，才懂这山里滋味。”此刻，山风吹过，檐角铁马叮当，似在应和：莫干山的魂，从来不止在峰峦，而在烟火人间这碗腰花面里。我想：一碗腰花面，半部莫干史。我筷尖挑起的是莫干山云雾，齿间嚼碎的是苕溪月光。面汤里沉浮的不是腰花？它是铸剑的星火、民国的烟雨、扫码的蓝光，在青花碗底烹煮成了新时代的《山居图》，慰藉着我凉爽身心、不归臆想，传承着山河岁月、文明温度。