明天就是良辰吉日了。我攥着孙见喜老师题的"走进心田"，坐在自家门槛上数檐角的丝瓜花，每朵嫩黄的瓣儿都像一张笑脸——明天，冯部长和李书记要做我的证婚人，在任庄农家书屋，向所有疼我、帮我的人说：小明嫁过来了。
　　 傍晚给冯部长发微信，他回："明天当着老书记，把心里话掏出来。"我摸了摸怀里的稿纸，纸页边角被我摩挲得发毛，倒比揣着块磁疗器还暖。其实哪用提前打稿？那些话早就在心里盘了千百遍：李书记您还记得不？前几天我第一次怯生生往书屋探头，是您搬了张木椅塞我手里，说"坐，书随便翻"；还有您指着墙上的老照片讲任庄的变迁，说"这书屋原是会议室，现在啊，是村里人的心尖子"。
　　 我没什么豪言壮语。要问我想做啥？就想在靠窗的那个角落坐下来——那里阳光好，能看见窗外的荷塘，风把荷香吹进来，混着书墨味，正好润我的稿纸。我要写万亩良田的香：春天犁地时泥土翻出的腥甜，夏天稻穗灌浆时闷闷的呼吸，秋天谷场晒谷时飘的金粉；要写弯弯的小路：小时候跟着娘去赶集，路两旁的野菊蹭裤脚，现在铺了水泥，却还留着当年的辙痕；还要写尧乡的老故事：李书记您讲过的尧帝教人种田，我要把它掺进任庄的新事里，让老辈人的念想，跟着新书屋里的笑声活过来。
　　 杨森主任说可以搞直播，我倒真想试试。对着镜头给大家看书屋的书架：那本《金湖民俗志》里夹着小朋友的画，那排农耕书的书脊都磨白了，是老人们常翻的；再带大家看窗外的荷塘，看傍晚放学娃扒着窗台念诗，声音脆得像刚摘的莲子。说不定有人问我"陇上放歌"写啥，我就笑：写任庄的变迁啊——会议室变书屋，泥路变水泥道，可书里的暖、田埂上的热乎气，一点没少。
　　 夜里把"嫁妆"理了又理：孙老师的题字要挂在书房旁，稿纸要码得齐整，还有从老家田埂采的野山花，得找个玻璃瓶插起来——就放窗台上，让它陪着荷香，陪着书声，也陪着我慢慢写。
　　 天快亮时听见鸡叫，窗外的牵牛花刚开，紫莹莹的像小喇叭。明天站在书屋中央，我要先给冯部长、李书记鞠个躬，再给所有帮过我的老师作个揖。要问我带啥谢礼？就带这满肚子的田埂事、荷香韵，等"陇上放歌"写好了，每一页都印着任庄的暖，那就是我给大家的礼物。
　　 任庄，明天见。我带着老家的土，带着荷乡的风，做你最实在的新娘。
　　 2028.08.06