那年夏天的风是绿的，裹着槐花香往人骨头缝里钻。我蹲在操场边捡被风吹落的黑板报粉笔头，指尖刚碰到那块天蓝色，就听见头顶传来喘气声。
　　 “同学，能递下那块白的不？”
　　 抬头时，阳光正好从他胳膊肘弯里漏下来，白衬衫袖口卷到小臂，露出半截晒成麦色的皮肤。他手里捏着半截断了的白色粉笔，另一只手撑着黑板框，指节泛白。
　　 是隔壁班的体育委员，总穿着洗得发白的运动服，跑步时刘海会被汗水黏在额头上。我把粉笔递给他，指尖碰到他掌心的茧子，像被砂纸轻轻蹭了一下。
　　 “谢了。”他冲我笑，牙齿很白，“我叫彭伟。”
　　 “刘小翠。”我站起来时，槐树叶在他肩膀上抖落了片影子。
　　 从那天起，我总在放学路上看见他。有时他和男生们勾着肩膀往球场走，白衬衫后背洇出深色的汗渍；有时他背着书包一个人走，踢着路边的小石子，影子被夕阳拉得老长。
　　 我开始在书包侧袋里装颗薄荷糖。他跑步经过我身边时，风会掀起我的校服衣角，我就把糖抛给他。他总能稳稳接住，剥开糖纸塞进嘴里，含混地说声谢，继续往前跑。
　　 有次糖纸没捏稳，飘到了花坛里。他停下来捡，我也跟着蹲下去。月季花丛里的刺勾住了他的袖口，扯出根细细的白线头。他低头解线头时，我看见他脖子后面有颗小小的痣，像被墨笔轻轻点了一下。
　　 “你总在这儿等车？”他忽然问。
　　 “嗯。”我的声音有点发紧，“你呢？”
　　 “我家就在前面巷子。”他朝东边抬了抬下巴，“以后我陪你等吧，反正顺路。”
　　 槐花落了一地，踩上去软软的，像踩碎了夏天的梦。他开始每天陪我等公交车，我们靠着站牌说话，说数学课上总睡觉的老师，说操场边那棵老槐树的年龄，说长大后想去的城市。他说话时，薄荷糖的凉气会混着风飘过来，甜丝丝的。
　　 有天下雨，公交车迟迟不来。他把校服外套脱下来，往我头上一罩，说：“跑吧，我送你回家。”
　　 雨打在衣服上，发出沙沙的响。他走在我左边，胳膊时不时碰到我的胳膊，潮潮的，暖暖的。路过积水潭时，他突然把我往旁边一拉，自己踩了进去，溅起的水花打湿了他的白衬衫。
　　 “你看。”他指着水潭里的倒影，我们的影子挨在一起，被雨丝割得毛毛糙糙，“像不像一幅画？”
　　 我没说话，心里却像被什么东西泡得发胀，酸溜溜的，又有点甜。
　　 秋天来的时候，学校组织秋游。爬山时我崴了脚，坐在石阶上疼得眼泪直打转。彭伟跑下来，二话不说就蹲在我面前：“上来。”
　　 他的后背很宽，隔着衬衫能感受到他的体温。我搂住他的脖子，闻到他头发里的洗发水味，混着点汗味，很好闻。他一步一步往上走，呼吸声越来越沉，却没抱怨一句。
　　 到了山顶，他把我放下，从包里掏出个苹果，用袖子擦了擦递给我。夕阳把我们的影子贴在一块，他的影子比我的高出一个头。
　　 “刘小翠，”他忽然开口，声音有点抖，“我……”
　　 一阵风刮过来，吹乱了他的话。我咬着苹果，听见自己的心跳声比风声还响。
　　 秋游回来后，我们之间好像多了点什么。他不再陪我等公交，遇见时只会匆匆点头，白衬衫的领口总是系得很整齐。我书包里的薄荷糖渐渐化了，黏在塑料袋上，像摊开的眼泪。
　　 有天放学，我看见他站在槐树下，手里捏着封信，脚尖反复碾着地上的落叶。我走过去，他把信往我手里一塞，转身就跑，白衬衫的衣角在风里飘，像只慌张的鸟。
　　 信上的字歪歪扭扭，墨迹洇了好几个地方。他说，他爸要带他去南方读高中，下周就走。他说，其实第一次见我捡粉笔头时，就觉得我蹲在地上的样子很像他家养的那只白猫。他说，不知道以后还能不能再吃到我给的薄荷糖。
　　 我捏着信纸站在树下，树叶落了我一肩膀。原来有些话，风没吹走，是他没敢说出口。
　　 他走的那天，我去了火车站。他穿着那件我熟悉的白衬衫，背着大大的书包，在人群里朝我挥手。火车鸣笛时，他突然冲过来，把一个东西塞进我手里，转身跑上了火车。
　　 是颗用线串起来的粉笔头，天蓝色的，被磨得圆圆的，像颗小小的星球。
　　 火车开远了，我站在月台上，手里攥着那颗粉笔头。风里有铁轨的铁锈味，还有点淡淡的槐花香，像那年夏天他白衬衫上的味道。
　　 后来我总在放学路上绕到那棵槐树下，捡几片落叶夹在书里。书里还夹着那张被我读得卷了边的信纸，还有那颗天蓝色的粉笔头，被我用红绳系在书包上，一晃一晃的，像个不会响的铃铛。
　　 再后来，我去了南方的城市读大学。有次路过操场，看见穿白衬衫的男生在跑步，刘海被汗水黏在额头上，忽然就想起彭伟。想起他手心的茧子，脖子后面的痣，想起雨里罩在我头上的校服外套，想起山顶上被风吹散的那句话。
　　 手机里存着他的号码，从来没打过。但我知道，无论过多少年，只要看见天蓝色的粉笔头，闻到槐花香，听见风吹过白衬衫的声音，我就会想起那个夏天。想起我们靠在站牌上说话时，他影子里的我，和我影子里的他。
　　 风还在吹，像支没唱完的歌。