我的父亲是一位医生。凡是接触过他的人都说：“你的爸爸脾气特别温和！”可在我们子女的眼里，他却是一位极其严厉的家长，我们总觉得父亲缺少人情味。
　　 今年三月的一个傍晚，大约六点多，我吃完晚饭正在洗刷碗筷，女儿接通我的电话，把它贴到我耳边，只听见弟弟急急地说：“二姐，爸爸摔了一跤，你赶紧来中医院。”我丢下手中的活，骑上自行车，直奔医院而去。
　　 CT室里，父亲昏迷不醒地躺在检查床上，任由子女和医护人员照料，协助医生检查，而他全然不知。等所有的检查结束出来后，主治医生告诉我们，父亲颈椎骨折，需要马上手术。可是，这种手术在我县中医院做的极其少，加之父亲又年过古稀，身体抵抗力低，大夫建议：等病情稳定下来后转院治疗，以减少病人的痛苦，我们兄弟姐妹商量了一下，于第二天中午，坐上救护车陪着昏迷的父亲，踏上了天水的求医之路。
　　 在天水人民医院，父亲原先的老病复发了，医生下了病危通知书，我在电话里听弟弟说完父亲的病情况，只觉头顶的天轰然塌了下来，压得我喘不过气来。
　　 第三天下午三点多，父亲被救护车送回家，打开车门的时候，我听见父亲正在说着给我如何调工作的事，我心里一阵剧痛，眼泪簌簌地直流下来，弟弟说：“父亲从昨晚到现在，一直都在说着我们兄妹姐妹的方方面面，训斥我们对娃的学习方面不负责任！”唉，我心中一向坚强的父亲就这样倒下了，这是我做梦都没想到的。
　　 也许是父亲一路耗费了太多的精力，也许是回到家里的缘故，一直没有中断输液的父亲，终于慢慢地安静下来，第二天，清醒过来的父亲，发现自己在家里，意识到自己的时间不多了，竟然让老三拿起他多年来整理好的药方读给他听，再做去留，遭到大家的阻止，让父亲好好休息。
　　 几天之后，征得父亲本人的同意，父亲又一次住进县中医院，并请来当时接诊的天水大夫，施行了颈椎对接手术。术后一个月的他，转进康复科进行针灸按摩，通过刺激神经末梢，引发感觉。看着父亲静静地躺在病床上，生活不能自理，我的脑海里忽然间跳出了林校同学在朋友圈发的这段话：“活了三十二年，我为女儿剪了十二年的脚指甲，对于父母，这样的事情还是第一次。”
　　 我拿着盆子在水房里接上热水，找来毛巾，准备给父亲第一次洗脚。我先将干净的塑料袋子平铺在床单上面，再将盛有温水的盆子放到病床上，小心翼翼地将父亲已经没有一点力气的脚放进水里，下半身失去知觉的父亲已经感受不到水的温度了，我真没有想到颈椎骨折会导致这么大的后果。
　　 水淹过了脚面，一根根暴起的青筋，活像一条条受惊的蚯蚓，大的、小的、粗的、细的爬满了脚面，输液留下的疤痕，一点一滴地刺痛着我的心，看着父亲这般遭罪，却仍然换不回他昔日急匆匆的脚步，十个趾头躬着腰挤在一起，暗淡失色的指甲上突起的一条条竖纹，记录着他辛酸的一生。
　　 父亲身上那些曾经健壮的肌肉都去哪儿了？我望着他干瘪的小腿，肌肉松弛得几乎贴在骨头上——若不是骨骼撑着，我几乎不敢相信他就是我一向严厉的父亲。医生说，这是长期卧床缺乏运动导致的肌肉萎缩。医生的话好像夏天水中的一只蚂蟥，在我赤脚戏水正高兴时忽然钻进了我的肉里，让我痛得喊出声来。我懊悔自己以前太傻，竟然把父亲对我各方面的严格要求扭曲了多年。
　　 病床上的父亲还是原来的脾气，只是说话的声音低了许多，多少次我们站在父亲的病床前，看着他为这样那样的事继续发脾气，时而眼睛瞪着我，说我做事还是那样毛糙，时而生气地把头扭向一边，训斥哥哥不严加管教孩子。我终于慢慢地体会到父亲的良苦用心，孩子的出路在哪里？尤其看到哥哥的孩子屡次招考工作失败，我终于读懂了父亲的拳拳之心。我克制住自己的情绪，不再和父亲发生争执。其实，父亲最关心的还是孩子们当前的学习情况。他说：“我一辈子活在农村和城市的夹缝中，一辈子过着非乡非城的尴尬生活，尤其看到大哥和二哥举家在城市生活，我无论如何也要供你们读书，一定要脱离农村生活。”
　　 如今，父亲的愿望实现了，我们兄弟姊妹都有了一份体面的工作和稳定的小家庭。可父亲还是用一个过来人的经验反复嘱咐我们，不管再忙再累，一定要教育娃好好读书，把书香门第传承下去。
　　 听着父亲的话，望着躺在病床上的父亲，那一刻，我才明白，他的内心有多么爱我们！