一
　　 烟台山不是山东烟台的山，它位于福州市闽江南岸。明朝抗倭，在山上修建烽火台，民间俗称“烟墩”，久而久之得名烟台山。
　　 烟台山虽然称作山，但并不嵯峨，只能算是一个山丘，但对于重城广陌、沃野平畴的福州来说，已经是一个制高点了。登临山坡，俯瞰江帆往来，山海形胜，又因每年的春夏之交，梅坞顶开满梅花，梅香百里，烟台山便成为福州人常常惦念的地方。
　　 从上下杭前往烟台山，还有好几公里的路，但我决定一路走过去，因为这样便可以徜徉在闽江之畔。走过一座过街天桥，我就站在青年广场的高台上，凭栏俯瞰，闽江蜿蜒流淌。闽江发源于武夷山脉杉岭南麓，汇入沙溪、富屯溪和建溪三大支流后，流入福州，穿城而过，向东流入台湾海峡。
　　 江面宽阔，波澜不惊。解放大桥像一条彩虹横卧江上，连接起两岸和江中小岛。小岛名曰中洲岛，像一艘扬帆远航的大船，岛上有一座充满异域风情的建筑，看着挺美，但无历史厚重感。解放大桥建于一九九五年，但在宋元祐八年这里就建有一座浮桥，叫做万寿桥，距今已有九百三十多年的历史。据说，宋代词人陆游曾走过万寿桥，并赋诗一首《度浮桥至南台》：
　　 客中多病废登临，闻说南台试一寻。
　　 九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。
　　 寺楼钟鼓催昏晚，墟落云烟自古今。
　　 白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。
　　 如今，闽江上难觅“千艘横系大江心”景象，但两岸林立的楼宇，却像是被闽江滋润过，高低错落，万千气象。忽然发现，高台下几棵蓝花楹的枝头还有花儿盛开。虽然没有满树盛开时弥漫的紫气，却也紫得高贵典雅。
　　
　　 二
　　 烟台山下，沿着闽江南岸是一条平坦的马路，由此向南的街道全都是坡路，因为是上山之路。我气喘吁吁地走到坡顶，便一眼看到路边有一家捞化店，二话不说走进店里。
　　 已经是傍晚时分，我也跑了一天了，本就该犒劳一下肚子。况且捞化在福州是与肉燕、鱼丸齐名的小吃，打车时让司机师傅推荐个小吃，都离不开这三样。肉燕和鱼丸早餐时吃过了，晚餐再吃一回捞化，也就圆满了。头一回吃，先听听年轻老板的介绍，原来捞化就是一碗福州版的“豪华汤粉”。捞化的“化”，指的是源自福建莆田（古称兴化府）的米粉。它非常细，在滚烫的高汤里“捞”几下就熟了，所以“捞化”就是“捞兴化粉”的简称。捞化最诱人的地方就是从几十种甚至上百种配料中，选择海鲜、肉类、内脏、豆制品、青菜等食材，自由搭配，丰俭由人。我选了海蛎子、虾、猪肝、鸭肠、空心菜等，不一会一碗热气腾腾、内容丰富、汤鲜粉滑的捞化就上桌了。作为北方人，我对米线米粉都不是特别爱吃，尝鲜而已。但我知道，在漫长的岁月里，捞化已经化身为福州的饮食文化符号，浓缩着许多福州人的乡愁记忆，就像烟台山似的，寻常的街巷里，却有着非同寻常的故事。
　　 一百八十年前，清朝政府与英国签订了《南京条约》，其中规定，英国人可以寄居广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，史称“五口通商”。从这个时候起，烟台山这片区域，被西方列强选为领事馆区。短短数十年间，英、美、法、俄、荷等十七国相继在此建立领事馆，以及洋行、教堂、学校、医院。一时间，不大的小山上涌现出百余座西式建筑。后来，随着贸易发展，烟台山作为世界最大茶叶出口港，吸引了西方商人的目光，汇丰银行、渣打银行在此设立分行，富商巨贾开始修建别墅，教堂、书院、新式学堂纷纷占据烟台山一隅。后人把这些西式洋楼，称作“万国建筑博物馆”。二〇一〇年，福州市启动了烟台山保护性改造，使这片街区以“烟台山历史文化风貌区”身份重生，成为福州文旅新地标，游人纷至沓来的网红打卡地。
　　 我从捞化店里出来时，夕阳余晖正落在罗马式廊柱和闽都马鞍墙上，逼仄的街巷里光影斑驳。骑着电动车归家的人们匆匆闪过街头，穿着校服的孩子们嬉闹在小吃摊前，游人如我慢条斯理地专注于红砖青瓦、塔楼穹顶，这里既承载伤痛，也孕育新生。
　　
　　 三
　　 西洋建筑主要集中在乐群路、爱国路、梅坞路两侧，小巷深处，坡上坡下，绿树掩映下的哥特式、罗马风洋楼，各具特色，又巧妙地融入福州本土元素。我感慨，所谓中西合璧，不过是不同文化碰撞后的彼此渗透与交融。
　　 沿着坡路向上，就是烟台山公园。这里有以巴洛克和古典主义为主的西洋建筑，但我一时也分不清楚都是当年的什么所在。粗大的古榕用气根包裹洋楼基座，樟树荫蔽着青石板小巷，景色优美，环境清幽，难怪被当地人称之为福州四大恋爱圣地之一。
　　 四根圆柱高擎楼前，四层白色砖楼，线条简洁，气势雄伟，楼顶居中一行大字：仓山影剧院。这是荷兰领事馆旧址。按照导航来到一座二层砖木结构居民楼前，多番研判确认这是乐群楼，但楼已经十分破旧，已经难以分辨券廊、发券、平拱在哪里了。乐群楼在当时可不得了，被称作“万国俱乐部”，颇受外国人追捧。
　　 法国领事馆是一座三层老洋房，矗立在绿树下，鹅卵石砌筑的外墙，令人联想起蔚蓝色的海，螺旋铁艺楼梯尽显法式浪漫。这里也是法国领事保罗•克洛岱尔故居，他不仅是外交官，还是法国著名诗人、剧作家。在这座小楼里，他写出《中国风物》《认识东方》等诗作和文章，把福州比作有着“玫瑰和蜜的颜色”的城市。
　　 转过一个街角，眼前是一座哥特复兴式小楼，花岗岩砌筑的墙体给人以厚实的感觉，而窗户上的彩色玻璃描绘的圣经故事，一下子就让我确定了这就是石厝教堂，福州现存最古老的基督教堂。教堂院内，一株高大的银杏树枝叶繁茂，据说这棵树已经有一百三十岁了。我仰望银杏树，猜想着它秋天时金黄满枝头的样子。
　　 白色立柱与拱券回廊构成典型美式殖民地风格，庭院内百年古榕与西式喷泉共生，这是美国领事馆；红砖砌筑的维多利亚式官邸，陡峭屋顶与老虎窗展现英伦风格，这是英国领事馆；粗犷的毛石墙面与洋葱顶塔楼彰显斯拉夫风情，拱形长廊则带有地中海韵味，这是俄罗斯领事馆……
　　 华灯初上，天色已黑。说实话，我这样跟着导航东一头、西一头的游逛，到这个时候已经转迷糊了。一路还有许多有特色的建筑，甭说我，就是当地人也未必能说清楚以前的事情。我是一大早就开启福州一日游的模式，先后参观了三坊七巷、鼓山、西禅寺、上下杭等景点，此时已经是走得太累了。我决定放弃探寻其他景点，留待以后找机会在烟台山小住几日，再完整地梳理一遍这片土地上的故事。
　　 我走进一家咖啡屋，喝一杯香浓的咖啡，提提神，然后就回酒店休息。咖啡入喉，我忽然笑了，自己在茶叶之乡竟然喝咖啡。但转念一想，烟台山的街巷里百年之前就有咖啡飘香了，甚至是法国的法棍、俄罗斯的鱼子酱与福州的捞化，都混杂在土屋与洋楼里，就像教堂唱诗班的吟唱混合着山寺梵音，回响在闽江南岸。这样想，我也就是释然了，有时候历史就像咖啡和茶，我们无法改变历史的选择，但可以融合两者的味道，一同飘荡在人间，这也是一种烟火气。
　　 第二天，离开福州的时候下起了大雨。如果这雨下在昨天，我会不会被浸透成一个福州人，感受烟台山的百年风雨，品味一条条街巷里湿漉漉的风韵。