我离乡已有十余载了，每每想起故乡，心中便泛起一种说不出的滋味。这滋味，非酸非甜，非苦非辣，却分明又都有一点。我想，这便是所谓的乡愁罢。
　　 我的故乡是唤作青溪村的一个江南小村庄，我们村前有一条小溪，溪水清浅，常年淙淙流淌。溪边有几株老柳树，枝条垂入水中，随波摆动，煞是好看。幼时我常与伙伴们在溪中捉鱼摸虾，或是攀上柳树，折下枝条编作草帽。如今想来，那些日子虽清贫，却快活得紧。
　　 村中人家不多，约莫三四十户，皆是土墙黑瓦的老屋。我家在村东头，门前有一方小院，院中植着两株梨树。春日里，梨花盛开，白得耀眼；秋日里，梨子熟了，黄澄澄地挂在枝头，引得邻家小儿时常探头张望。母亲便会摘几个分给他们，那些孩子便欢天喜地地去了。
　　 父亲是个沉默寡言的人，整日在地里劳作。天不亮就出门，日头落山才回来。他的手掌粗糙如树皮，指节粗大，布满老茧。我幼时最怕他摸我的脸，那手掌刮在脸上，生疼。如今想来，那手掌上的每一道纹路，都是为养活我们而刻下的印记。
　　 母亲则不同，性情温和，说话轻声细语。她识得几个字，常教我认字读书。夏夜乘凉时，她便会讲些古时的故事给我听。什么“孟母三迁”啦，“岳母刺字”啦，我听得入神，她也讲得就和说书人似的，有鼻子有眼的。讲完故事，她会爱抚地摸着我的头说：“儿啊，你一定要争气呀！将来考上大学，做个有出息的人。”我那时懵懂，只知点头，不解其意。
　　 村中有个老塾师，姓陈，我们都唤他陈先生。陈先生年近六旬，须发皆白，戴一副铜框眼镜，镜片厚如酒瓶底。他在村中祠堂设馆，教十几个孩子读书。束脩极低，贫家子弟交不起，他便说：“先欠着罢。”说是那么说，久而久之他也不要了。我八岁那年，父亲将我送到陈先生处开蒙。第一日，陈先生教我写“人”字，说：“人字一撇一捺，看似简单，实则最难写好。做人也是如此，要堂堂正正。”这话我记了一辈子。
　　 村里人都很朴实，彼此照应。谁家有了难处，四邻八舍都会相助。记得有一年我家收成不好，粮食接济不上，父亲还属于死要面子的人，有几家邻居来家里送一些粮食，都让父亲给拒之门外。人走后父亲就说了：“村里人家都不是富裕人家，给咱们送了，人家就少吃一口。”隔壁王婶为了照顾父亲的面子，每日都会偷偷在我家门缝里塞几个馍馍。后来我母亲知道了，含泪道谢，王婶却说：“邻里之间，说这些作甚。”第二年我家收成好了，母亲做了新馍，第一个就给王婶送去。这般情谊，在城里是再难寻的了。
　　 十二岁那年，我考取了县里的中学。离家那日，母亲连夜为我缝制了新衣，父亲破天荒地说了许多话，叮嘱我好好读书。陈先生送我一册《古文观止》，说：“学问之道，贵在坚持。”村中老少都来送我，这个塞几个鸡蛋，那个给一包炒面，我的行囊被塞得鼓鼓囊囊。走出村口时，回头望去，只见众人仍在挥手，母亲撩起衣角拭泪。那一刻，我忽然懂得了什么叫离愁。
　　 在县城读书的日子并不好过。城里同学笑我土气，叫我“乡下佬”。我暗自咬牙，发奋读书，常常三更灯火五更鸡。每当坚持不下去时，便想起离乡时母亲含泪的眼睛和陈先生的叮嘱。功夫不负有心人，我终于考上了省城的大学。消息传回村里，不善言语的父亲父亲那天高兴得喝醉了酒，让母亲煮了红皮鸡蛋挨家挨户送鸡蛋，告知我考上大学的消息，这在他是从未有过的事。
　　 大学毕业后，我在城里找了工作，安了家。每年春节回乡，都觉得村子在变，又似乎没变。老屋更旧了，父母的白发更多了，溪边的柳树少了一株，陈先生已经作古。只有那条小溪，依旧淙淙流淌，仿佛在诉说亘古不变的故事。
　　 去年回乡，发现村里通了公路，不少人家盖了新楼。王婶的儿子开了农家乐，生意红火。村委会建了图书室，孩子们放学后都在那里写作业。父亲领我去看新修的水渠，说如今灌溉方便多了。母亲则絮絮叨叨地说谁家孩子考上了大学，谁家在城里买了房。言谈间，颇以我为荣。我听了，却惭愧起来。我不过是个普通人，何德何能让他们如此骄傲？
　　 离家那日，父母执意送我到村口。父亲忽然从怀里掏出一个小布包，递给我说：“拿着，城里开销大。”我打开一看，是一叠皱巴巴的钞票。我知道，这是他们省吃俭用攒下的血汗钱。我咋好意思要呢？我知道父亲和母亲在家从来都是省吃俭用，我把钱拿走了，他们二老怎么生活呀？因此我坚决不要！父亲看我不要立马和我急了眼对我吼道：“让你拿着你就拿着得了，咋那么墨迹呢？”母亲也说：“你出门在外不容易，我们俩在家咋都好办。”说完母亲接过父亲手里的钱，硬塞到我手里。我只好收下了，喉头却哽住了。
　　 我上了车，从后车窗望去，只见父亲和母亲佝偻的身影在尘土中渐渐变小。那一刻，我泪眼模糊了视线，我忽然明白，无论我走得多远，飞得多高，根永远在那小小的村庄里。那里有我的童年，有父母的青春，有乡亲们的期盼，更有那一抹永远化不开的乡愁。
　　 如今我在城里也有了一份体面的工作，舒适的生活，可每当夜深人静时，总会想起故乡的点点滴滴。那溪水，那柳树，那梨花香，那朗朗书声，还有父母日渐苍老的面容。这些记忆如同陈年的酒，时间愈久，滋味愈浓。
　　 乡愁是什么？我想，它是对根的眷恋，是对源的追溯，是血脉里永远流淌的故土情。它提醒我从哪里来，也指引我该往何处去。那一抹乡愁，将永远牵动着我的心弦，让我在繁华都市中不至迷失，在人生路上始终记得回家的方向。
　　 或许有一天，当我白发苍苍时，会回到那个小村庄，在溪边种一株柳树，在树下给村里的孩子们讲讲外面的世界。然后告诉他们：无论走得多远，都不要忘记家乡的泥土芬芳，不要辜负父老乡亲的殷切期望。
　　 因为，那一抹乡愁，是我们永远的根。