阁楼的木箱子响了。“咔嗒”一声，很轻，像是老鼠在咬东西。我蹲在地上找毛衣，冬天的毛衣茸茸的，摸起来很舒服。眼睛一扫，看见箱子缝里有个亮亮的玩意。是顶银帽子，上面镶着好多小珠子，光光的，滑滑的。伸手摸一下，手上沾了白白的粉，凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的冰棒，舔一口能凉到心里。
　　 外面有人喊“卖花咯”，声音长长的，绕着巷子转。爷爷奶奶的声音就跟着飘过来了，像羽毛轻轻地落在耳朵上。“树上的鸟儿成双对”，那调子拉得很长很长，像院子里竹竿上晒的蓝布，风一吹，左摇右晃，晃得人眼睛都花了。那蓝布上有白色的花，是奶奶亲手绣的，针脚细细的，像小虫子爬过的痕迹。
　　 剧团的墙上，爬满了丝瓜藤，绿幽幽的，叶子像巴掌一样大。藤条缠在墙上，绕来绕去，把墙遮得严严实实，连砖缝都看不见了。爷爷边拉胡琴的时候，绳子上的麻雀“扑棱”一下就飞了，翅膀拍得响，像谁在拍手。我扒着楼梯栏杆往下看，栏杆是木头的，摸起来光溜溜的，有股淡淡的木头香。爷爷穿件白褂子，洗得有点发白，但是很干净，看起来特别好看。他的手指在琴弦上跑，跑得比院子里的兔子还快，琴弦“嗡嗡”响，像蜜蜂在唱歌。太阳照在琴上，黄黄的，暖暖的，和墙上的蓝布放在一起，像一张会动的画，画里有光在跳。
　　 小龙人从篱笆下面钻进来，他总爱钻篱笆，说这样像孙悟空翻筋斗。篱笆上的藤被他压得弯弯的，他一过去，藤又弹起来，晃个不停。他辫子上系着红绸子，红得像庙里的灯笼，特别显眼。他的裤脚上沾着泥，是从田埂上玩回来的，泥块都干了，渣子时不时地往下掉。他的手里攥着两朵花，是栀子花，白白的，香香的，闻起来像奶奶做的糕点。他扒着窗户摆手，手小小的，肉乎乎的。爷爷奶奶唱戏的声音比现在抖音里的那些小哥哥小姐姐还脆，就像刚剥壳的瓜子，“咔嚓”一声响。篱笆上的牵牛花被小龙人吓得抖了抖，紫色的花瓣上有水珠，珠珠滚下来，掉在地上，印出小小的圆点点，像撒了一地的小星星。
　　 我们趁大人不注意，就往院角的老槐树下跑。那棵树好粗，要两个小朋友手拉手才能抱住。树干上有好多坑坑洼洼，我们就踩着坑往上爬，树皮磨得手心痒痒的。坐在树杈上看后台，树杈不粗，坐上去晃晃悠悠，就像是荡秋千。小龙人最爱学戏里的姐姐捏手，手指翘得高高的，身子一扭一扭的，突然“咚”地一下就摔下去了。他屁股肯定很疼，因为地上有小石子，可他却咧咧嘴，咬了咬牙没哭，伸手抓了把槐花就往我脸上撒。槐花白白的，小小的，落在我的头发上，像戴了顶小花帽。
　　 奶奶眼尖，看见我们在树上就喊我们下来，声音不高，但是我们都怕她。她把我抱到镜子前，镜子是圆圆的，镶着木头边，上面有好多花纹。盒子里的胭脂，红得像草莓，亮晶晶的。她用小竹片沾了点紫颜色，在我脑门上点了个小圆点，凉凉的，像蚊子叮了一下。她的手香香的，有股松香味，可能是摸过戏服的缘故。碰到我耳朵的时候，后台的声音就像流水一样涌过来了。
　　 后台有人在压腿，“嘿”地喊一声，地板都跟着晃了晃，像地震了一样。有人在唱歌，声音尖尖的，能把窗户纸戳破似的，听得人耳朵有点痒。还有人在泼水，“哗啦”一下，地上就湿了一大块，水珠子溅起来，像下雨。
　　 此刻的爷爷正对着镜子绑头套，因为晚上有场演出。头套是黑色的，上面有头发，看着有点吓人。他的白头发从里面露了出来，像冬天的雪落在黑土地上。穿好青色的衣服，一转，眼睛亮得像星星，比谁都精神，腰杆挺得直直的，像院子里的竹竿。
　　 小龙人最爱戴爷爷的假胡子，偷偷拿下来，用黑绳子缠在下巴上，绳子有点扎人，他也不管。迈着八字步来回走，袍子太长，拖在地上，扫过瓜子壳，“沙沙”响，像小老鼠在跑。后台的叔叔阿姨看见了，都笑他，笑得前仰后合，房檐下的鸽子被笑声惊得飞了起来，“扑棱棱”的，翅膀拍得好响。
　　 有一次，他学爷爷迈大步，没看清路，“咚”地撞在布景板上。布景板是木头做的，上面画着房子和树。亮片片掉了一地，像撒了一地的碎玻璃。穿花衣服的阿姨赶紧扶住袖子，袖子是绸子的，滑溜溜的。一片亮片粘在她头发上，她一动，亮片就跟着动，像颗会跑的闪光灯。
　　 奶奶走过来，拿掉她头发里的金片片，片片很薄，有点扎手。转身从口袋里掏出块糖，是芝麻糖，外面包着油纸。油纸“咔嚓”一声破了，香味就跑出来了，甜甜的，香香的。月亮从窗户照进来，白白的，把爷爷教别人甩袖子的影子拉得很长很长，投在墙上，像个大怪物。青白的绸子飞起来，飘飘扬扬的，像池塘里的白鸟突然飞上天，翅膀张得大大的。
　　 剧团的仓库像个藏宝贝的盒子，我们总爱往那里跑。门是木头的，上面有个大铁锁，锈迹斑斑的，要使好大的劲才能打开。箱子里，有亮晶晶的头花，上面镶着好多小珠子，一晃就闪眼睛。旧衣服上绣着花，是莲花，一片片的花瓣，针脚密密的，很好看。还有根带珠子的鞭子，手柄是木头的，摸起来很光滑，爷爷说他年轻时用这个演过戏。
　　 我和小龙人踩着木梯子上阁楼，梯子有点晃，我们扶着墙，一步一步往上爬。阁楼里黑黑的，要打开手电筒才看得清。手电筒照到的地方，有蜘蛛网在晃，网上面沾着灰尘，还有小虫子。一本书从角落滑出来，“啪嗒”一声掉在地上。书上的画，两个小孩在田埂上跑，和我们俩一模一样，连衣服都像。
　　 戏院里的周老师正指着图哼歌，调子弯弯的，很好听。原来他天天唱的那些，都是爷爷奶奶在饭桌上唱过的。我们偷偷穿红色的戏服，衣服很长，拖在了地上，像拖着一块红布。我们在地上跑，衣服跟着飘，像蝴蝶在飞。
　　 老班主看见了，并没骂我们，他胡子白白的，笑起来眼睛眯成了一条缝。他搬来板凳让我们坐，板凳是长的，能坐两个人。他给我们讲故事：爷爷打仗的时候，在山里唱戏，衣服里藏过药，药是苦的，用布包着。鞭子也当过枪，对着坏人“砰砰”开枪。
　　 秋天的下午，太阳暖暖的，照在身上很舒服。爷爷教我唱戏，他把胡琴放在腿上，琴身是棕色的，有点掉漆了。调弦的时候，“吱呀”响，像门没关好在晃。鸽子被吓得飞了，绕着院子转了一圈，又落回房檐上。
　　 “你看那墙上画，画的是古人……”他的声音有点哑，像被沙子磨过。唱到“夫妻双双把家还”，声音又变软了，像棉花糖一样。
　　 我记不住词，总唱错，爷爷也不生气。他用筷子敲桌子，“笃笃笃”，节奏慢慢的。桌子上的木纹里，有茶渍，跟着节奏一动一动的，像小虫子在爬。奶奶坐在椅子上做针线，针细细的，线长长的。针扎在布上，“咚咚”响，正好合着唱的调，像在给我们伴奏。
　　 她抬头的时候，太阳照在针上，亮晶晶的。光点在衣服上跳，一跳一跳的，像红布上的星星，眨着眼睛。
　　 小龙人趴在窗户上，鼻子都压扁了，像块小饼干。手指在玻璃上画圈，一圈又一圈。哈出的白气把外面的藤都给糊住了，藤叶模模糊糊的，像隔了层雾。他突然冲进来抢胡琴，胡琴有点重，他抱不动，就用手拨弦，“嗡嗡”响。没换牙的嗓子都唱跑调了，“十盏灯”三个字，喊得最响，震得人耳朵嗡嗡的。
　　 爷爷笑了，笑得胡子都翘起来了，胡琴从腿上掉下来，“咚”地砸在地上。白褂子上沾了松香，是黄颜色的印子，像不小心洒了米汤。那天太阳很暖，晒得人想睡觉。我靠在奶奶腿上，她的腿软软的，很舒服，快睡的时候，胡琴和小龙人的声音混在一起，像加了桂花的汤，甜甜的，粘在舌头上，半天都化不了。
　　 下雪的早上，我被冻醒了，被子有点薄，脚冰冰的。听见屋里有人哭，声音呜呜的，像小猫在叫。穿好衣服出去，衣服很厚，穿起来笨笨的。我看见剧团的叔叔们往车上搬箱子，箱子很重，他们哼哧哼哧地喘气。
　　 衣服叠得很整齐，一件一件摞着，像小山。头花用布包着，布是蓝的，上面有白花。爷爷坐的椅子空了，平时他总在那里抽烟，椅子上有个圆圆的印子。垫子还有点热，是爷爷刚坐过的。奶奶坐在门口，门槛有点高，她的脚够不着地，悬在那里。手里有没绣完的布，上面有绣了一半的花，针脚歪歪的，和她脸上的泪一样，一条一条的。
　　 雪花落在板子上，一片片的，像棉花。很快就变成水，顺着板子流下来，像眼泪。和车压的印子混在一起，弯弯曲曲的，像一张网，把整个院子都网起来了。
　　 小龙人来了，鼻子冻得红红的，像个小草莓。他从怀里掏出个纸包，纸是油布做的，不怕湿。焦黑的红薯皮里冒热气，雾蒙蒙的。我们蹲在墙角吃，红薯很甜，有点烫嘴，烫得舌头直伸。看师傅们抬板子，板子很重，他们喊着号子，“嗨哟嗨哟”的。
　　 爷爷站在走廊里，背驼得像弓，平时他不这样的。手里摸着鞭子，一遍又一遍地摸，铜环上的绿锈蹭在手心，变成绿色的，洗不掉了，像长了青苔。雪花落他头上，白白的，和胡子混在一起，分不清是雪还是胡子，看起来像个雪人。
　　 后来爷爷奶奶搬家了，新房子的院子很小，放不下胡琴。胡琴被放在柜子上，用布盖着，再也没拉过。爷爷在阳台种了很多花，是茉莉花，白白的，小小的，很香。夏天晚上，蚊子嗡嗡叫，我们坐在院子里乘凉。他用筷子敲搪瓷碗，碗是白色的，上面有红色的花。爷爷奶奶就对唱《天仙配》，声音轻轻的，风吹过来，把声音送得很远很远。
　　 月亮照在他们白头发上，亮晶晶的，像撒了碎银子。小龙人一家也搬家了，搬到镇上住，离我们很远。赶集的时候看到他，他妈妈特意给他留的老鼠辫子没了，头发短短的，个子长得很高，快有爷爷那么高了。说起剧团的事，他的眼睛很亮，像后台的亮片，闪闪烁烁的。
　　 爷爷走的那天在下雨，雨下得很大，“哗啦啦”的，像有人在天上泼水。屋里挂着他喜欢的蓝衣服，是戏服，上面绣着花，扣子扣得很整齐，一颗都没歪。剧团的爷爷奶奶们来了，他们的头发也从花白变成了纯白，拄着拐杖，走得很慢。有人在哼着爷爷生前最喜欢唱的戏，咿咿呀呀的，带着哭腔，像雨打在叶子上，“沙沙沙”的。
　　 奶奶坐在椅子上，腰挺得很直，不像平时那样驼了。手里有两朵干花，是栀子花，花瓣卷起来了，变成黄色的。是小龙人小时候送的，爷爷一直放在盒子里，盒子是木头的，有股香味。花干了，但是凑过去闻，还有点香，淡淡的。
　　 送葬的路上，雨越下越大，打在伞上“啪啪”响。伞是黑色的，很大，能遮住两个人。小龙人站在后面，他穿的西装太大了，袖子长到手上，领带歪在一边，像条小蛇。手里紧紧抱着个红布包，包得圆圆的，不知道里面是什么。
　　 人都走光了，路上空荡荡的，只有我们几个。他走过来，把包给奶奶。奶奶打开一看，是那顶银帽子，掉了两颗珠子，有两个小洞洞，但是擦得很亮，光光的。奶奶摸着帽子，一遍又一遍地摸，突然哼起歌来，是《女驸马》里的调子，声音哑哑的，像被砂纸磨过。雨水顺着她的脸流下来，和帽子上的水混在一起，分不清是雨还是泪，都冰冰的。
　　 第二年的清明，我和小龙人约了一起回剧团。路上的草长得很高，把路都遮住了。房子早就拆了，只剩下一堆砖头，乱七八糟的。只有老槐树还在，长得更粗了，树枝上挂着好多红绸子，风一吹，飘来飘去，像好多小红蛇。我们在砖堆里捡东西，想看看有没有以前的宝贝。我捡到个扣子，是铜的，上面的花，和爷爷戏服上的一样，就是有点锈了，黄黄的。
　　 小龙人突然清了清嗓子，开始唱歌，是《打猪草》的调子。声音变粗了，不像小时候那么脆了，但是调子和小时候一样，弯弯的。风吹过空空的地方，“呜呜”响，带着我们的影子往远处跑，影子很长，像妖怪。好像听见爷爷的胡琴声，顺着风飘过来，缠在树上，和红绸子一起晃。
　　 阁楼还在下雨，雨点打在窗户上“嗒嗒”响。我把帽子放回箱子，轻轻的，怕弄坏了。锁“咔嗒”响了一声，像后台的铃声，以前演员听见铃声，就知道要上场了。手机在口袋里动了，是小龙人发的照片。照片上，他的女儿穿着小戏服，红颜色的，头上有红点，像我小时候奶奶点的一样。她在幼儿园唱歌，嘴巴张得大大的，声音嫩嫩的，和我们小时候一样，很好听。
　　 雨停了，太阳出来了，照在湿湿的瓦上，瓦变成亮亮的，像镜子。在阳光下，我好像看见爷爷奶奶穿着青衣甩袖子，袖子飘得高高的。笑声混着花香飘过来，香香的，甜甜的，像一场不会完的戏，一直演下去。