早晨六点，我独自彳亍在乡镇街道，竹篾扎的花圈架，瘦骨嶙峋地靠墙立着，大红大绿的纸花在晨风中窸窸窣窣。清风惹寂寥，徒增伤感。孩子去了城里，青年去了远方，把老人和死亡留给了乡村。
　　 一路走来，街上最多的是名字大得惊掉下巴人的食堂：川渝人家，金三角大酒店，赵家食府……
　　 小街一拃长，几分钟到尽头。走向沟畔，阳光轻洒。篱笆墙上丝瓜蔓一路高歌，爬向树梢，攀上屋顶，黄色的喇叭状花朵，朝天可劲地吹啊吹，丝瓜乌绿壮硕，在繁密的叶子间轻轻晃动。
　　 在丝瓜架下，一丛叫不上名字的山花，叶子如蒿草，花瓣如五角星，粉白单薄，却努力绽放。我俯下身子，看着山花，陷入沉思……
　　 我喜欢跑步。整整一个冬季，每日早起，陪伴我的有：严霜，星光，凛冽。早操前，跑完2000米，接着和学生一起跑步做操。口罩期间，我乐跑不辍。三八节，写打油诗自嘲：“隔离不隔跑，丫丫起得早。每天十五圈，还是没瘦了。”
　　 但也是从那天开始，膝盖开始持续疼，微微的，似乎有个东西在那里别着，很不舒服，上下楼和跑步时感觉很明显。我继承了母亲对疾病的忍耐力，能不看尽量忍着。去医院，于我，如赴刑场，似上杀坊。
　　 腿疼，热爱的跑步，放弃；上下楼梯，慢行。
　　 口罩后三月底开学，宿舍在六楼，办公在教学楼五楼，两栋楼，呈巨大的“U”型。我带高三课，兼任班主任，每日巨大的“U形池”中五六趟地跑。备战高考，全力以赴。腿疼那事，滚一边去。
　　 暑假细雨，在德义村偶遇一位老者。我穿着中裤，他盯着我的腿说：“咦，你看你的膝盖，都肿成啥了？天气晴了，我为你针灸。”我笑笑：“不要紧，这两年流行‘抱粗腿’‘大长腿’，我这壮腿——自备。”是讳疾忌医，还是麻痹大意？我也说不清自己的想法。
　　 这腿疾，我不以为意。
　　 8月2日，晴空朗日，老梁硬拽我去北关桥下冯玉杰大夫处，那是县上著名的骨科大夫。当我撩起裤腿，冯大夫问：“咋不早点来看呢？”
　　 细细的银针，一根根，轻轻扎，慢慢拧，没感觉，只是最后一根针上去时，有点麻。看着银针如刺猬的刺，在膝盖上下扎成一圈，有点惊奇。
　　 “我左腿疼，你怎么扎右腿上了？”我傻傻地问。
　　 大夫笑了。“你的右腿其实更严重。”
　　 五分钟后，大夫为我的左腿也扎了五根针。
　　 针灸好玩，遂拍照，发闺蜜。
　　 大约三分钟后，风云突变，我难受极了。
　　 “老梁，我想吐。”在我说话的当口，丈夫直接跑来。然后，我什么都不知道了。
　　 感觉过了好久，我才醒来，睁开沉重的眼皮：“我在哪里？在哪儿睡着了？怎么这样累？”一两秒后，意识到自己在诊所。
　　 娘的腿，我晕过去了！
　　 银针拔光了，什么时候拔的？不知道。
　　 接着大汗淋漓。汗水顺着脸往脖颈漫股子往下淌，纸巾擦不及。老梁不断地给我擦，一脸紧张，不停地问：“你还难受吗？”我赶紧宽慰那个胆小鬼，没事没事。
　　 医生为我量血压，测血压，都略低。“你晕针了，不怕啊！”
　　 还是难受，我躺下时，天旋地转。
　　 十几分钟后，起身转转，刚到花园，一阵狂吐，排山倒海，早晨吃的东西顺着口腔、鼻腔喷涌而出。漱口，走几步，再吐，感觉胆汁都吐出来了，嘴里只有苦。
　　 “我晕过去了多久？有半个小时吧。感觉时间很长很长。”我问老梁。
　　 “不到两分钟。吓死我了，你翻白眼，两条腿在空中乱蹬。”他惊魂未定。
　　 回家，浑身没劲，面条一样软，躺着连翻身的力气都没有。心想：“人死太容易了，一刹那的事。”再看膝盖，神奇的事出现了，左膝盖的肿消了，一层松松的皮缩在一起，呈黑色，这才明白肿得很久了。一对比，才发现，右腿比左腿粗了一大圈。
　　 针灸失败，但效果明显。医生让不要再来了，“你的体质不适合针灸。”
　　 三天后去医院，挂号，拍片，大夫是我的初中同学，他仔细看着片子，下着结论：“滑膜炎，关节炎，还有一些积水。吃药，少动，多休息，最少三个月，才能见效。四十五了，该注意身体了。”
　　 十几天后新高一就要开学，我得赶紧给年级部领导打招呼，我不能继续当班主任了。
　　 突然很熬煎。
　　 工作整整27年了，一直都是学校分什么工作我干什么，我不会讨价还价，也从未争长论短。我热爱我的工作，我是个农家女孩，没有背景，相貌平凡，我走到很多地方，见过很多人，他们尊敬地称呼我一声“赵老师”，夸我的书教得好，每当这时，我笑靥如花，这都是认真工作带给我的尊严。我一直鄙视那些工作挑三拣四的人，可是，今天我也要和他们一样了，我活成了自己最不喜欢的样子，一朵带刺的花。
　　 我很犹豫。
　　 老梁突然间发脾气了。“家里两个老人，指靠着我。咱一个娃，还在外省。你真的腿疼上不了楼，我背得动你吗？”
　　 我舍不下脸，下不了那个决心。可原本疼的左腿肿消后，膝盖关节像瘦了的腿在宽大的裤子里打晃，右腿开始持续疼。
　　 我硬着头皮，去找领导。分头说了情况，领导很关心，询问情况，推荐医生。万分感动。
　　 一个爱跑爱跳的人，突然歇下了，自己不适应，旁人也好奇。开学了，熟识的人问我：“你咋不带班了？”我笑着解释，挺尴尬，觉着自己像祥林嫂。最难过的是那些不以为意的眼神，带着寒意，捎带着怀疑：“你都是运动健将呢？腿疼？谁信？借口。”
　　 索性闭口。地主见不得长工歇一会。
　　 其实，紧张的工作，失眠症已经困扰我十二年了。四十五，鬓角的白发，醒目刺眼。给谁说呢？一切，都是自己的选择。梅艳芳唱《女人花》，“女人如花花似梦”，可劳累让花儿会过早凋谢的。
　　 今天，在小街看着花圈上的那些纸花，突然想起小时候过丧事。老人死，唢呐吹，孝子哭，小伙伴不管不顾，偷着摘纸花，拿在手里玩，争抢着，炫耀着。贫穷的日子，纸花是玩具。可主人看得紧，纸花难得。后来人埋了，我给牛割草，无意间来到了坟场，坟头花圈鲜艳，荞花雪白，四周空荡，一片寂寥。我落荒而逃，没摘一朵纸花。纸花，是假花，是给亡人的花，尽管它们那么鲜艳。三十多年过去了，我还记得独自一人在旷野里看见纸花那瞬间的恐惧，那是对死亡的畏惧。人不是活一辈子，而是活千千万万个瞬间。
　　 看着眼前这一簇簇活泼泼的不知名的山花，我瞬间明白：工作的业绩，他人的评价，同事的看法……都若纸花，那是对生命的祭奠，而非对生命的珍爱。只有这烂漫绽放的山花，才是真的不负生命。
　　 而我，从此刻起，要做这一株活泼泼的山花，迎着朝阳，滴着晨露，在人生的田野里恣意开放。