故乡的山，并非属于什么名山，不过是一带土岭，起伏于平原之上，远远望去，像一条卧龙，静默地伏在那里。我幼时每每站在村口，便能望见它的轮廓，在朝霞或夕阳中显出深浅不一的颜色来。
　　 山脚下散落着几个村落，灰黑的瓦顶间或露出土黄的墙，炊烟从各家各户的烟囱里排出，先是笔直上升，继而散开，混入山间的雾气中。我们村便是其中之一，唤作“青溪村”，大约因在山岭之下有溪水的缘故。村中不过百来户人家，多是同姓，彼此沾亲带故，见面便按辈分称呼，从不直呼其名。
　　 山上的土是红色的，种不得什么好庄稼，只长些松树、杉树之类。春天来时，山上的野花开了，星星点点地缀在绿草丛中。我们这些孩子便结伴上山，采些野花野果。有一种野莓，红得发紫，酸甜可口，我们唤作“山泡子”。采得多了，便用衣襟兜着，带回家去。母亲见了，总要责备几句，说衣裳又弄脏了，但责备归责备，还是会把山泡子洗净，拌上一点白糖，给我们解馋。
　　 山间有小溪，自高处流下，水极清冽。夏日里，我们常去溪中捉鱼。鱼不大，一指来长，游得却快。我们脱了鞋袜，赤脚站在溪中，凉意便从脚底直窜上来。鱼见人来，倏地钻入石缝中，须得耐心等待，待它以为危险已过，探头出来时，迅速用双手一捧。有时能捉到，多半却是扑空。即便捉到了，也不过是养在瓦罐中玩几日，终究要放回去的。
　　 秋天是山上最忙的季节。松果熟了，村人便上山打松子。男人们拿着长竹竿，往松枝上敲打，松果便噼里啪啦地落下来。女人们和孩子则在树下捡拾，装入麻袋。松子可以榨油，也可以炒熟了当零嘴。我尤爱看大人们榨松油，他们将松子倒入木制的榨机中，用力压榨，金黄的油便缓缓流出，香气四溢。那油炒菜极香，只是不多得，须省着用。
　　 冬日里，山上积雪，远望一片银白。雪后初晴时，阳光照在雪上，反射出刺眼的光芒。我们不敢上山，只在山脚下堆雪人，打雪仗。有时能看见野兔的脚印，浅浅地印在雪地上，延伸向远方。老人们说，山上有狼，冬日里饿极了会下山来叼鸡鸭，故而家家户户都把禽畜关得严实。我从未见过狼，只听见过它的嚎叫，声音凄厉，在静夜里格外瘆人。
　　 山上有一块平地，村里人叫它“望乡台”。站在那儿，可以俯瞰整个村子。田地如棋盘般整齐排列，房屋如棋子般散布其间。田间小路纵横交错，农人如蚁，在其间蠕动。再远处，是邻村的轮廓，更远处，又是山，一重又一重，直至目力所不及处。我少时常常独自爬上望乡台，坐在那里发呆，想象山那边的世界。村中老人说，翻过九重山，便是县城了。县城是什么样子？我那时全无概念，只知那里有汽车，有楼房，有我们村里没有的许多东西。
　　 村里有个老先生，年轻时曾到县城考过试，虽未中举，却也算见过世面。他常对我们这些孩子说：“你们要好好读书，将来走出这山沟沟，到外面去见世面。”他说这话时，眼睛望向远处的山，目光似乎穿透了群山，看到了更远的地方。我那时懵懂，只知点头，并不真懂他话中的深意。
　　 我家境贫寒，父亲母拉扯我长大。家中只有二亩薄田，收成勉强糊口。我十岁那年，母亲咬牙掏出积攒的一些钱，给我购置了一些本子，缝制了一个书包，送我去了我们村里的学校。学校简陋紧挨着的是一座祠堂，我们班三十个学生挤在一起，跟着老师识字，学习一些文化知识。教我们班的三个老师都很温和，唯有年长些的王校长严厉，背不出书来便要打手心。我手心常肿，却也因此记住了不少字，成了班里的尖子生。
　　 十三岁那年，村里闹旱灾，庄稼歉收。母亲愁眉不展，我见她夜间常暗自垂泪。父亲因此去了城里打工，初到城里人生地不熟，他也一直没找到稳定的工作，也没给家里寄回钱。后来母亲实在交不起我的学费了，我就不再去学校上学。每天和母亲一起去地里干活。一天晚上，王校长来我家了，他劝我回去上学，并和母亲说，我这个孩子很聪明，以后会有出息的。他说，家里如果实在有困难，以后我的上学钱他帮忙出了。母亲听后高兴地流着眼泪说：“我娃聪明倒是真的，以后有出息了，一定让他报答你！”王校长却连连对母亲摆手说：“不用报答，只要娃以后能有个好前途就行。”
　　 在王校长的资助下，我又回了学校上学。我后来发奋努力学习。初中，高中都很优秀，最后终于考上了大学。离家前，我去城里看望了已经不再教学在儿子家住的王校长，感谢他对我学业的支持。他听说我考上了大学，不停地抹着眼角的泪，一遍一遍地说：“我就说嘛，娃有出息！”上大学的临行前夜，我一宿没睡，我独自爬上望乡台，望着山下星星点点的灯火，想着明日便要离开这生活了十几年的地方，心中五味杂陈。
　　 次日清晨，我背着简单的行囊，跟着村里去县城卖山货的马车出发了。母亲送我至村口，塞给我两个煮熟的鸡蛋，嘱咐我路上小心。马车缓缓前行，我回头望去，见母亲的身影越来越小，最终与村口的槐树融为一体。转过一个山坳，村子便看不见了，只有那熟悉的山岭，依然静默地立在那里。
　　 在学校里我努力发奋读书，大学毕业后我应聘到一家外企工作，每当夜深人静，我常想起故乡的山，想起山上的松涛，想起溪水的叮咚，想起母亲站在村口送我时的眼神。这些记忆如灯，照亮我孤独的心。
　　 三年后，我终于在公司站住脚，并被提拔为部门的经理。我把父亲和母亲接来同住。母亲不习惯城里的生活，常念叨着想回村里看看。我便抽空陪她回去。村中变化不大，只是多了几间新屋，少了几位老人。我们爬上望乡台，母亲指着山下说：“那是咱家的地，现在租给老张家种了。”她的眼神中既有怀念，又有释然……
　　 如今我已将近四十，在城里有了自己的事业，自己的家庭。每当遇到困难的时候，我总会想起故乡的山，想起那个站在望乡台上眺望远方的少年。山教会我坚韧，溪水教会我柔韧，而母亲的眼泪教会我责任。这些品质，伴我走过了大半生。
　　 去年冬天，我带着儿子回村。村中年轻人多已外出打工，只余老人和孩子。我带儿子爬上望乡台，指给他看我们曾经住过的老屋，讲我小时候的故事。儿子听得入神，突然问：“爸爸，你为什么不一直住在这里呢？”我一时语塞，竟不知如何回答。
　　 是啊，我为什么不一直住在这里呢？为了生计，为了前途，为了那些当时觉得重要、如今看来却微不足道的理由。人总是要离开的，正如溪水总要流向大海。但无论走得多远，那山的影子始终印在心底，成为生命中不可磨灭的印记。
　　 上车回程，我抱着儿子依依不舍地回望着家乡的一切，我知道，无论我何时回来，山永远都会在那里，它都会以同样的姿态默默如初地迎接我这个在外游子的归来。这或许就是故乡的意义。
　　 故乡的山，平淡无奇，却承载了我全部的童年记忆，见证了一个农家子弟的成长。它如一位沉默的长者，它以其亘古不变的姿态，教会我生命的厚重与坚韧。每当我迷茫懦弱时，总会想起山上的松树，它们扎根贫瘠的土壤，却依然挺立；想起山间的溪流，它们遇到岩石便绕行，却从未停止奔流。
　　 这山，这水，这人，构成了我生命的底色。无论以后我走得多远，它们都会在家乡那里，等着我回去。嗯，我一定会回去的！